盗まれたネクロノミコン
ミスカトニック大学の人類学助教である私、S・P・ホン博士は、以下を文学としてではなく、記録として書き残す。これが告白と受け取られるのか、年代記と受け取られるのか、私にはわからない。
ボストンのホレス・ホルトの遺品にあった一冊の書物に始まり、十月三十一日、私の居室の姿見の前で頂点に達した一連の出来事は、日常の言語では十全に言い表せない状態に私を置いた。読者には、いまなお私の手元にある証拠に留意していただきたい。虫食いのあるラテン語版ネクロノミコン、その綴じ目に縫い込まれた異質な一葉、鉄の鍵、そして覆いを掛けたまま、あえて外せずにいる鏡である。
私の下宿は大学の西、楡の根が煉瓦の歩道を持ち上げている一画にある。上階の窓からは時計塔と、ローリーの湿地にかかる靄が見える。後に起きたことは、こうした細部をも顧慮していたように思われる。あたかも家の古さと塩性の干潟とが、物質と注意の、さらに古い何らかの配列を、一時的に可能にする条件であるかのように。
ホルトは一九二七年から二八年にかけての冬、インスマスでの連邦当局の捜査に加わっていた。その一族はマーシュ家の事業とつながりがあった。彼はある私設の施設で死んだ。その名は伏せておく。
長年私の助手を務めるキムが、遺品の目録作りを手伝った。塩の染みた報告書、荒廃した波止場の写真、大学の印章を帯びた書簡などである。
それらの下に、引き潮の匂いのかすかにする油布に包まれて、その本があった。
私はひと目でそれと知った。盗まれたネクロノミコンである。大学の厳重に管理された書庫で見たことがあった。ホルトは真正の本文を抜き取り、偽の装丁を代わりに置き、原本を私物に紛れ込ませて持ち去ったのだ。
この発見に際して、私が職責上なすべきことは明らかだった。
私が実際にしたことは、それとはまるで違っていた。
第二の顔
その巻を仔細に調べていて、いまや私の不幸の中心をなす一葉を見つけた。粗い糸で裏表紙の綴じ目に縫い込まれており、紙も異なればラテン語でもなかった。ホルトの覚え書きによると、インスマスの旧ダゴン教団会館の地下室から出たものだという。そこの石組みには、見慣れた工具の痕がなかった。ただ、人間の尺度など意に介さぬ労働によって、石が据えられていた。
一葉の上端には図章がある。不規則な三本の線で途切れた円である。その下には、筆圧も強く警告が記されている。深き処より、人の顔を纏いたるものを持ち出すことなかれ。
本文はいかなる既知の暗号にも当てはまらない。キムは傍らでトリテミウス、ボレルス、マザーを調べた。どれもこの文字を説明しなかった。鏡の傍らに置くと記号が変わり、鏡面で組み替えられたものは、精神が傷として受け取るほどの明晰さをもたらした。私はこの実験を独りで行った。賢慮よりも大胆さが勝っていた。そのようにして得られた表題は、第二の顔について、であった。
そこに論じられているのはヨグ＝ソトースである。崇拝の対象としてではなく、あらゆる時空と同じ広がりを占めるものとして。儀式は召喚しない。執行者に見ることを許すのである。数時間ではなく、数呼吸のあいだだけ。そしてその場所と、そこに立つすべてを登録する。
さらに荒い筆で追記されていた。見る者には証人あらん。証人は見る者の最も恐るる姿を纏わん。
私はその一葉を暗がりへ戻すべきだった。そうしなかった。
キムが灰皿を空にした。私がまた一本に火をつけると、彼女の視線が、口にしない言葉を告げた。
その後、異変が起きた。ホルトの写真の中の青白い映り込み。舌に残る塩味。乾いた日にも鳴る西壁。通りは無人なのに、私の戸口で途絶える足音。私はこれらを神経のせいだと考えた。
十月二十八日、一葉にさらに一行あることに気づいた。以前にはなかったと断言することはできなかった。門の星々が古き座へ帰りしとき、鏡の前にて語れ。囚人に己が名を告げさせよ。
鏡の中の私が歩み出た
新たな一行の墨は一瞬、紙から浮き上がって見えた。繊維ではなく膜の上に載っているかのようだった。私は一葉を長持へ戻し、眠らなかった。
真夜中を過ぎても星図に向かう私を見つけて、キムは何を隠しているのかと尋ねた。私は、この季節の星がおかしいのだと言った。彼女はしばらく私を見つめ、それから書架の整理に戻った。
十月三十一日、空は一葉の約束どおりに澄み渡った。私の動機は高潔でもなければ明瞭でもなかった。すべてを作り話と暴きたい、そして門が比喩なのか事実なのかを知りたい。
私は姿見の覆いを取り、定められた言葉を読んだ。
真夜中を告げる最初の一打で時計は止まった。鏡は部屋を映すのをやめ、その代わりに、青白い星々が巡り、幾つもの扉が完全な沈黙のうちに開閉する眺めへと開いた。その中に私の像が立っていた。だがそれが顔を上げたとき、私は動いていなかった。それが微笑んだときも、私は微笑んでいなかった。そして、その姿は鏡から居室へと踏み出した。
それはファラオの衣を纏っていた。手は、幼い頃につけた拳の傷跡に至るまで、私の手だった。だが顔には蝋のように整いすぎたところがあり、こめかみの皮膚はかすかに透けていた。肉は仮のものなのだと思わせた。それは話さなかった。そこに人格を感じることはなく、占有だけがあった。途方もない知性が人間の輪郭へ折り畳まれ、言葉など不要と見なしているのだった。
部屋は動かぬまま遠のいた。通常の距離を超えた深淵に扉が並んだ。ある扉の向こうには、さらに古いアーカムと黒く静かな岸辺があった。別の扉の向こうには、一葉を繰り返し読む私がいた。また別の扉にはホルトとインスマスがあった。
四番目の扉は、変わり果てた私の居室を見せた。私の姿をした者が、鍵のかかった奥の扉のそばに座っていた。床には鉄の鍵。カーテンは固く閉ざされ、鏡には覆いが掛けられていた。訪問者は、私自身の手でそれを指し示した。
看守は鍵を受け取った
開口部から証人たちが現れた。四人。いずれも私の顔をしていた。通常の時間の外で、彼らは何もしなかった。並び方を整えず、互いに視線を向けることもなかった。三人は立ち、四人目は床板に目を落として座っていた。胸は上下しなかった。ランプは四つの異様に不動の輪郭を投げかけた。まるで光が、彼らを家具として扱うよう命じられたかのようだった。
一人はネクロノミコンを、一人は一葉を、一人は覆いを掛けた鏡を携えていた。座る者が目を上げた。寸分違わぬ私の目だった。そして私の声で囁いた。自分が立ち上がれば、門は閉じなくなる、と。
それから訪問者は最後の扉を開いた。その先には、星々の深淵のあいだにある閾の状態があり、薄れゆく世界に〈外〉からの圧力がのしかかっていた。歯と骨を通して冷たい教示が来た。覗くことは登録されること。登録されることは留め具を必要とすること。留め具を必要とすることは守り手を必要とすること。
私の掌に、深みから引き上げたように濡れた鉄の鍵が置かれた。
約束はなかった。命令もなかった。ただ提案だけがあった。閾を保て。さもなくば開口部となれ。
私は指を閉じた。
夜明け前に目覚めた。私が覆ったのではないのに、鏡には覆いが掛けられていた。本は閉じられ、鍵は私の胸に下がっていた。この日誌には、私の筆でこうあった。囚人は守りの務めを引き受けた。看守は鍵を受け取った。
それ以来、廊下にノックが聞こえる。一定の調子を持ちながら、何かが間違っている。いまでは廊下からというより、覆いを掛けた鏡そのものから。さらに最近では、奥の扉の木から聞こえてくる。私の筆跡に似た手紙が何通かあり、まだ来ていない日の日付が記されていた。真夜中には長持の蓋が指一本分ずれる。
キムは普通の郵便物を、まだ来ていない日付の手紙の横に置いた。返す前に、それぞれの日付を書き写した。「説明してくださらないのなら、せめて記録は残します」。それから、なぜ鍵を手放さないのかと尋ねた。私は弁明の成り立つ答えを返せなかった。彼女は写しを手元に残した。
私は仮に訪問者をニャルラトホテプと名づけた。それ自身は名乗らなかった。
私は鍵を壊していない。扉を開いてもいない。
眠るたびに部屋が変わる
鏡の覆いは取っていない。奥の扉に鍵を差してもいない。だが控えることは止めることではない。見ることで始まった取引は、それ以上の同意を求めずに続いている。
頭痛が私につきまとう。目の奥深くで脈打ち、鍵が温まると悪化し、眠りにつく前にも悪化する。ある午前には二度、学生の小論文に向かっているあいだに、唇へ血が流れた。日々の外形は保たれている。この連続性こそが、その後に続くものを一蹴しがたくしている。
最初の変化は写真だった。ホルトの印画の一枚で、窓の顔が増え、通りを埋める見張りの群れとなった。その背後の乳剤には、育ち出した建築が映っていた。煙突のあった場所に黒い金属の肋骨があった。キムは連邦当局の複製を取り寄せ、印画同士を照合するよう求めた。そちらの乾板には、ただ人間の世界の荒廃だけが残っていた。私のものは違っていた。彼女は私の説明を、目録上の記述とは別に記入した。「先生の解釈は記録そのものではありません」と言い、二つを一緒にすることを許さなかった。
網版写真には、一度の精査のあいだだけ、黒い水の上の戸口が映った。幻灯の種板には、一葉の図章が余白に現れた。学生は誰もその種板について何も言わなかった。
十一月二日の夜、夢は自らを謁見だと告げた。見る者は接合となる。その土地と深淵には継ぎ目が要る。汝が継ぎ目である。目覚めると、枕に血がついていた。
三日の夜、西壁はもはや直角ではなかった。曲尺は、目には見過ごせても器具には許されない角度を示した。下階のヘイル夫人に見えるのは、ただの羽目板だった。
四日の夜を越すと、洗面台の上に暗い合金の肋骨が一本突き出た。六日の夜の後には、床板に鈍い光沢が生じた。八日の夜の後には、天井が浅い丸天井へ沈んだ。十日の夜の後には、戸棚の扉が短い金属の廊下へと開くようになった。その突き当たりには、喉のように一度脈打つ膜があった。
私はコーヒーとラテン語の本文を供に、一晩じゅう眠らずにいる実験をした。壁はそのままだった。明け方、最初の抗いがたい居眠りに落ちた途端、書棚の背後に新しい肋骨が立ち、私は血でむせながら目覚めた。
ほかの場所は存在しない
十一月九日の夜へ戻らねばならない。審廷が謁見であるのをやめ、教示となり、そして監禁となった夜へ。
罠が足を捉えるように、眠りが私を捉えた。私は浮いていた。立ちも倒れもせず、黒い無辺に吊られ、腕は海藻のように漂い、指一本も意志に応じなかった。無限の空間が、どんな戸棚よりも狭く私を圧迫した。
私は動いていた。自分のものではないベクトルに沿って引かれ、誤った時代を経て膨れ上がる太陽の傍らを過ぎた。やがて星々は疎らになり、前方には、宇宙の許容が終わる場所を、物質が占めるように占める闇があった。その縁には、一つの生き物が浮かんでいた。最も小さい方向ですら幾つもの太陽にまたがる大きさだった。角、膜、ゆっくりと回る葉状の塊。
その巨体の周囲に諸力が集まった。初めにヨグ＝ソトース。姿としてではなく、すべての時間と空間に共に広がるものとして、外側のない球のように閉じていった。アーカムの居室がそこに在った。万聖節前夜がそこに在った。汝にとって、ほかの場所は存在しない。汝はすでに接合のあらゆる点に在る。
次いで音ではない笛の響き。その中心にアザトースがあった。その無形さの前では、星々ほどの生き物さえ、ほとんど測りうるものに思われた。それを前に、自ら目を潰したいという衝動が湧いた。
私は押し潰さなかった。手を止めたのは、さらに冷たい算術だった。盲目の看守も看守である。
ほかのものも、一つずつその座についた。海溝の圧力の下で夢見る深い飢餓。単一の輪郭に収まらぬほど多重な、繁茂する母性の闇。黄色い王者の希薄な影。私が描写するつもりのない、仮面をつけた存在。
私は死を願い出た。許可は与えられなかった。
その後になってようやく、話が始まった。
世界はすでに私の中で出会っている
訪問者は仮面たちの中で私の輪郭を纏い、唇を動かさずに語った。その宣告はこうだった。見ることは契約である。その土地には継ぎ目が要る。眠りは法廷だった。居室は双方の世界に適合しなければならず、血はその工程に供された。死は登録をいっそう深める。
私は改変されつつある床で目覚めた。手は強ばり、枕は血で使い物にならなくなっていた。このことは医師にも同僚にも話していない。
キムは私が寝具を洗うところを見つけ、机に医師の名刺を置いた。「助けを拒むのは先生の自由です」と彼女は言った。「でも、ほかの人全員の分まで決めることはできません」。誰のことかと私は尋ねた。「この家を通らなければならない人、誰もがです」
アーカムの住民が目に見えて変身した、と主張するのではない。私の主張はもっと狭い。問いただすには短すぎる一瞥の中で、インスマスの形質が見慣れた顔に定着するのだ。十四日、楡の木の下で、小路の顔という顔が三秒のあいだ、同じ見張りの表情を帯びた。部屋に鍵をかけていたにもかかわらず、吸取紙には私の筆で新しい一行があった。守りの務めは一致を要求する。世界はすでに汝の内で出会っている。
書庫でキムは、留めることを論じた注釈書と、召喚の記録とを分けた。行われたことを辿るのであって、新たな実験を準備するつもりはなかった。私は、証人が継ぎ目の縫い目になってしまうことを恐れた。居室については何も告げなかった。彼女は私の沈黙を答えと取り違えなかった。
十七日、目覚めた居室は、もはや部屋であることを第一の性質としてはいなかった。合金の壁、浅い丸天井から垂れる青白い軟骨の管。奥の扉はまだあった。鍵もまだ合った。回さずに合うことだけを確かめた。歩測すると、以前なら十一歩で足りたところが二十七歩あった。踊り場から見た外側は、同じみすぼらしい羽目板のままだった。
一瞬意識が途切れたあいだに、審廷が、眠りという礼儀さえ伴わずに戻った。新しい廊下からノックが応じた。以前と同じ、間の取り方の誤ったノックだった。
どちら側がどちら側に入れてくれと頼んでいるのか、私にはわからない。
第四の関節
十二月。頭痛の底に、一つの問いがある。看守は何を、誰から守っているのか。
合金が壁を占めた。廊下は空の壁龕を過ぎ、百四フィート先の膜まで延びている。膜はいまや全面が半透明になっている。その終わりに奥の扉が立つ。同じ扉である。木目も蝶番も錠も、すべて確かめた。私は初めからずっと、反対側を見ていたのだ。
四日、アパム学部長に呼ばれた。学生たちが心配を口にしていたという。私は両の鼻に綿を詰め、血が滲むたびに顔を背けながら講義をしていた。彼は半給での休職を提案した。私は受け入れた。
六日、合金の鈍い艶に映る私の指には、どれにも第四の関節があった。細く、青白く、わずかに不自然な引っかかりを伴って曲がった。ランタンに手をかざした。関節は三つ、拳の傷跡、インクの染み。壁に向き直った。鏡像には四つあった。
図書館でキムに仕立て用の巻尺を頼んだ。彼女は自分で私の指を測り、その数値を見せずに私にも測り直させた。数値は一致した。彼女は写しに日付を入れ、手元に置いた。その夜、私は数値を余白に記入した。翌朝にも、十六分の一インチまで一致していた。
九日になると、反射なしにも見えた。頁をめくるとき、カップを持ち上げるとき。魚の腹のように青白かった。意識して声に出して数えると、消えた。目を逸らして戻すと、またあった。手袋は役に立たなかった。中でそれが曲がる感触があった。
九日は眠らず、十日も眠らなかった。十一日には、身体が私から決定権を奪った。
法廷が再び私を召し出したのだった。
The Warden’s Journal：リブート 第9話
以前と同じように、私は浮いていた。だが十二月の接近は、もっと速く、もっと近かった。
それは身体でできていた。画家が地獄に落ちた者を積み上げるような、死体の山ではない。身体は生きており、改変されていた。心臓が喉に移され、声のあるべき場所で脈打つのを見た。そのものが叫ぼうとすると、ただ濡れた規則的なノックが出た。そのノックを、私は知っていた。十月以来、毎晩、奥の扉越しに聞いてきた音だった。数百万もいた。珊瑚が礁を覆うように、生き物を覆っていた。
生き物はそれらを身に纏っているのではなかった。それらによってできていた。
その列の中に、縦長の楕円の窪みがあった。立った人間ひとりが収まる大きさだった。その壁には手の型があり、私はそこに拳の傷跡、インクの染み、指という指の青白い第四の関節を見た。窪みは空だった。十六分の一インチまで測って作られていた。
そして門の恐るべき同時性の中で見た。生き物の脇腹には、肋骨状の百四フィートの通路があった。楕円の壁龕が並び、膜で終わり、その向こうには塗装された松材の扉、その焦げ跡と真鍮の鍵穴飾りがあった。
廊下が私の下宿の中にあるのではない。私の下宿が廊下の端にある。廊下は生き物の喉なのだ。空の壁龕が何なのか、いまわかった。
〈外〉はあらゆる場所の背後にあった。薄い場所は開口部ではなかった。これほどの大きさの生き物には、扉が必要だった。
汝は錠ではない。汝は蝶番である。世界にはほかの扉はない。ただ汝のみがある。最初に通ってくるのは、改変された者たちだった。
すると訪問者が傍らにいた。私の輪郭を纏っていたが、いまはその指にも第四の関節があるのが見え、それを隠そうともしなかった。それは十一月九日の夜、私が何を願ったかを知っていた。長い手を、ごく軽く、鍵を握る私の手に重ねた。
開け、とそれは言った。さすれば汝は終わる。
改変された顔
私は立ったまま目覚めた。鍵は錠に途中まで差し込まれていた。回してはいなかった。だが拒んだとも言えない。拒むべき私が不在だったからだ。私は鍵を抜いた。扉の向こうでノックが止まり、幾本もの指がゆっくりと木を下へ掻いた。
夜が明けるとオーン図書館へ行った。キムは余白の筆跡の目録上の帰属を辿り、パドヴァの医師に行き着いていた。「門を閉じる方法ばかり尋ねていらっしゃいます」と彼女は言った。「その守り手を何と呼んだのか、調べてください」。私は閉館までトリテミウスを探り、その一節を見つけた。眠る守り手に自らを刻む印章の傍らにあった。看守は門を閉じるのではなく、担う。その向こうにあるものは貪り食うのではなく、造り変える。そして最初は鏡である。
私は本を閉じ、帰った。
下でヘイル夫人に会った。振動で、母の皿が箪笥から落ちたという。視野の端で、彼女の指に第四の関節が見えた。正面から見て数えた。三つ。
上では姿見が露わになっていた。布はその足元に、きちんと四つ折りにされていた。すぐに覆うべきだった。
私は見た。
映っていた部屋は私のものだった。だが彼は改変されていた。どの指にも第四の関節。ほんのわずかに幅が広すぎる目。顎の異常。私が手を上げると、それも手を上げた。私は自分の顔を掴み、形を元へ押し戻そうとした。粘土を直す者のように、押し、揉んだ。
頭痛が襲い、白い閃光に目が眩んだ。再び見えるようになったとき、私は膝をつき、両手を血で満たしていた。見ずに鏡を覆った。手探りで顔を測った。変わっていなかった。だが、インクの染みのある右手の二本目の指は、六日より四分の一インチ長かった。私たち二人の記録よりも長かった。十一度測った。巻尺は譲らなかった。
つまり巻尺もまた、真実を告げ始めたのである。
第11話
十二月二十一日、一年で最も長い夜、私は夢を見た。夢と呼ぶほかないので、そう呼ぶ。私は鍵を手に自分の居室に立ち、それを回した。
あまりにも容易に回った。扉は外へも内へも開かなかった。私を貫いて開いた。胸骨が裂け、改変された者たちが私の胸を通り抜けた。
彼らは潮のように来た。改変された者たちは急がず、すでに到着しているものの忍耐を備えていた。次いで生き物が通り始めた。どんな人間の扉にも通せないその巨体ではなく、その意図が。
ヘイル夫人は階段にいた。意図が彼女を過ぎ、廊下を抜け、雪の中へ出ていくと、その指が手摺へ枝分かれしていった。それからギャリソン通りに次々と明かりがついた。そしてその一人一人が、まず鏡へ向かったのだと、私にはわかった。
最初は鏡である。
どの窓にも男か女が鏡の前に立ち、以前の形を取り戻そうとしていた。そしてあらゆる修正が、それを養うのだとわかった。切ることも摘まむことも、改変に対して、人間がどこにいたかを教えるだけだった。
さらにアーカムの先が見えた。意図はボストン街道に沿い、海の下へ広がっていった。インスマスでは波止場の人々が、喜んで自らの改変を完成させた。最後に空が、閉じる扉のように内へ引かれた。
看守が開いていたなら、それが世界だった。火もなければ悪魔もいない。ただ、連続したものとなる緩慢な仕事だけがあった。
それから意図は振り返った。職人が作業台へ向き直るように。私に向かって。それは私を珊瑚にはしなかった。扉にした。開いた肋骨が広がり、固定された。扉そのものに。世界が閉じられていた場所で、永遠に開かれ、目覚めたまま保たれる扉に。
私は目覚めた。
第12話
私は合金の床で目覚めた。独りではなかった。
奥の扉の前に訪問者がいた。ファラオの衣を纏い、長い指を隠そうともしていなかった。唇は動かなかった。声は以前と同じように来た。私自身の声を、ほんの少し脇へずらした声だった。
あの地獄を見せられたのは気の毒だった、とそれは言った。幻は信じる必要のない脅しだと呼び、頭痛と出血を終わらせると約束した。長い片手を鍵に向け、掌を上にして差し出した。
開け、とそれは言った。さすれば汝は終わる。
血の中に横たわりながら、私は理解した。幻は脅しではなく告白だった。約束された終わりとは、永遠に開いた扉になることだった。それは、私の終わりを望む気持ちが、扉枠の記憶に勝つと当てにしていた。
私は膝をついた。しばらくかかった。訪問者は掌を上に向けたまま、潮のように辛抱強く待っていた。
私は鍵を回さなかった。永遠にその通路となることが怖かった。キムの言葉が戻ってきた。この家を通らなければならない人、誰もが。階段のヘイル夫人。鏡の前の人々。私の苦痛は、彼らを引き換えに差し出す権利を与えなかった。
私は少年のように裏返る声で、はっきりと言った。「いやだ」
それは手を下ろした。微笑と呼ぶしかないものの中で、顎があまりにも大きく開いた。私が予期された手を打ったかのように頭を傾けた。それから後ろへ下がり、閉ざされた扉の中へ入って消えた。ノックが再開した。いっそう大きく。
看守は何を守るのか。世界を、造り変える者から。解放を差し出す訪問者から。そして何よりも看守自身から。終わりを求めるその渇望こそが、生き物の味方なのだから。
第13話
学者が論文を終えるように、答えをもってここで終えたい。だができない。扉は閉じたままだった。私の中の変化は終わっていなかった。
二十二日の今朝、訪問者が去った後、私は床から起き、管の光で奥の扉を調べた。鍵穴はなかった。鍵穴飾りは滑らかに塞がり、何もない面になっていた。傷が治って肉が閉じるように。
胸の鍵へ手をやった。鍵は紐に下がっていなかった。紐は首の周りで弛んでいた。鍵は胸骨の皮膚の下へ沈んでいた。まだ温かい、その輪郭に触れることができた。
錠は壊されたのではない。移動しただけだ。
何を意味するのか、まだわからない。わかるのは、二か月ぶりに初めて頭痛が和らいだことだ。出血は止まった。枕にもシャツの胸にも染みは残っているが。指の関節はまた三つになった。信用はしていない。熱病の後のように衰弱しており、その衰弱には方向がある。内側へ、十月にはなかった何かが座す胸骨の方へ。
新しい寝具を持ってきたキムは、痛む箇所を避けながら服を着る私を見た。手の届く所に寝具を置いた。「何をしたのか話してください」。私はこの件には立ち入らないでほしいと頼んだ。「嫌です」と彼女は言った。私は独りで一葉を使ったこと、ほかの人にも危険が及ぶかもしれないことを話した。「なら必要なのは、安心させる言葉ではなく、先生の証言です」。初めて、私は話し始めた。
十五分前、奥の扉のノックが止まった。一分の沈黙の後、それはまた始まった。静かに、誤った調子で。私の胸骨の下から。
第14話
二十三日、私は外へ出た。家にはパンがなく、ヘイル夫人の親切にも限度があり、それを試すつもりはない。
鳴るのは私の靴音だけではなかった。三十歩後ろで、もう一つの足取りが私に合わせていた。止まれば止まり、歩けばまた歩いた。振り返ると通りは無人だったが、幅広く、指の開いた足跡が、私のものの傍らにもう一列続いていた。郵便局の灯りの下では、それを落とす人間もいない第二の影が、私の影に重なった。
それから見張りたち。階段に、十二月には薄すぎるコートを着た男がいた。入っていくでもなく、立ち去るでもなかった。彼らはインスマスの顔をしていた。これは一瞥の中の出来事ではなかった。彼らは確かにいて、待っていた。
私の顔ではなかった。胸だった。彼らが見ていたのは。男は私と目を合わせ、自分の胸骨に指を二本当てた。いまノックが住まう場所に。
私はパンを買わなかった。足音は家までついてきた。
下でヘイル夫人に会った。紳士が二人訪ねてきたという。外国人だと思ったそうだ。名刺が残されていた。ダゴン秘密教団、インスマス。裏には鉛筆でこうあった。歩く扉を、我々は長く待っていました。
キムは表裏を二度ずつ読んだ。訪問者たちが何を求めたのか、ヘイル夫人に尋ね、答えを書き留めた。それから名刺を写した。「この家に一つの証言だけでは足りません」。彼女は通りに面した扉に鍵をかけ、カーテンを引いた。図書館へ出かける前に、記録を持っていった。私はそれを燃やすよう頼んだ。私の証人になることが彼女に何を強いるのか、まだ恐れていた。彼女は拒んだ。
その夜、私はカーテンの隙間から見張った。真夜中近く、彼らは家の周りに無言の輪を作り、私の窓に顔を向けた。椅子で夜明けに目覚めた。通りは空だった。
だが窓の下の雪には、家を囲む輪に踏み荒らした跡があった。そして輪から、幅広く指の開いた足跡の列が一本、玄関の敷居を越え、階段を上り、私の居室の前で止まっていた。
戻っていく足跡はなかった。
足跡は扉の下へ
十二月二十四日、私は夜明けに書いた記述を訂正した。足跡は居室の前で止まってはいなかった。疲れ切って最初に見たとき、私はその先を追い損ねていた。
扉の下を通っていた。
掛け金に異状はなかった。合金の上を、雪と、それより油っぽい何かで濡れた、同じ幅広い足跡が続いていた。戸棚へと横切っていた。その先、百四フィートの肋骨状の通路を抜けるにつれ、薄くなっていったが、脇へ逸れてはいなかった。
膜のところで止まった。両足を揃え、爪先を前へ向けて。半透明の表面の、人間の胸骨の高さに、濡れた指の跡が二つあった。
戻る跡はなかった。
彼らは通り抜けたのだと私は考えた。見たわけではない。その区別はほとんど慰めにならなかったが、記録には必要だった。
血が唇を温めた。冬至以来、初めてだった。私は戸棚を覆い、その前に長持を置いた。掛け金の閉じた部屋を横切ったものを、荷物などで足止めできるはずもなかったが。
ヘイル夫人は、濡れた足跡と、話す声まで濡れて聞こえる男たちの夢を見たと言った。目覚めると、塩の味がしたという。
キムが照合用の用紙を持って戻った。彼女の独立した記録一式は図書館に残してあった。濡れた跡を見せると、彼女は私の説明を別に記入した。用紙の横にクリスマスの贈り物のペンを置いた。添えられたカードには肩書のない私のイニシャルがあった。私が手を伸ばすと、彼女はそれをしまった。
クリスマスに、私たちはホルトの資料と、キムの持つ連邦当局の複製を照合した。彼の写真は変わっていたが、彼女のものは変わっていなかった。一葉はダゴン会館の地下から来た。私はそれを出所と捉えていた。いまは所有権と読んだ。連邦当局の急襲の後に失われた、彼らの儀式の一頁。私の実験は、彼らが別の場所で行うつもりだった仕事を完成させたのだ。
キムは、普通の調査員なら、ホルトの遺品を持ち去った男をどうやって見つけるかと尋ねた。
私は使う権利のない大学の書簡を使い、さらに施設の受領証に自分の名で署名していた。彼女は、その受領証がどこに残るかと尋ねた。それには答えられた。
私は教団のために、自筆の住所を残していたのだ。
切るべき場所
そのクリスマスの朝の早い時刻、一人の女がヘイル夫人の玄関の向かいの楡の下に現れていた。細い目と先細りの頭は、インスマスを思わせた。だが彼女は反対を向いていた。
私たちを見張る男たちを見張っていた。
郵便局の男が彼女に目を向けると、影の中へ退いた。彼らの敵なのか、それとも、より忍耐強い仲間なのか、私には判断できなかった。キムは所属を決めつけずに、その動きを記録した。
二十六日、私は写真に戻った。一九二八年八月の乾板に、波止場の郵便局の男が写っていた。同じ薄いコート、同じ顔。クリスマスの見張りのあいだ、彼の喉元に淡い金色があるのに気づいていた。乾板にもそれが写っていた。
三年を経ても、彼には目に見える変化がなかった。
十一月、私は別の乾板に血を落とした。ダゴン会館の近くで撮られたものだった。拭いても桃色の染みが残った。私はその写真をしまい込んでいた。
染みは手の形へと広がっていた。指が開き、掌の中心は、私の皮膚の下の鍵がある位置に重なっていた。
写真が、彼らの目には得られなかったものを与えたのだと私は考えた。切るべき場所を。キムは日付の傍らに輪郭を写した。誰がそれを読み取ったかまで証明された、とは書かなかった。
万聖節前夜より前の足音が記憶に戻った。彼らは儀式より前から見張っていた。錠が固定されていたあいだ、待っていた。いまやそれは歩いていた。
二十八日、訪問者たちは油布の包みを置いていった。一九三二年のインスマスの潮汐表で、一月初旬の大潮に丸がつけられていた。それと胸骨の図。第四肋骨と第五肋骨のあいだに十字があった。
キムは潮汐表と図を写し、日付を記入した。私が図を燃やしたのは、その後だった。彼女は自分の観察記録を、私たちが図書館を訪れる予定とともに、オーン図書館へ送った。私は反対した。彼女は送った。潮汐表は手元に残した。
その二晩後、皮膚の下で鉄が横に動いた。
閂が試されていた。
もはや彼らの礼儀を、断る自由のある招待と取り違えることはできなかった。
歩く扉が連れ去られる
十二月三十一日、キムはオーン図書館へ向かう私に同行した。最近、海岸の者がホルトの大学との書簡について尋ねに来なかったか、確かめるつもりだった。私はヘイル夫人に、夕食までに戻ると書き置きを残した。
会衆派教会の裏で、光が濃くなった。コートの下の鍵が焼けついた。
両腕を手が掴んだ。港の水と何か甘いものの匂いのする濡れ布が、顔を覆った。キムが私の名を呼ぶのが聞こえ、次いで傍らで争う音がした。私を掴む手は急がなかった。
私は縛られ、運ばれ、揺れる面に寝かされた。誰かが鍵の上に指を二本押し当て、小さく満足した声を漏らした。
その日の残りと、一月一日のすべてについて、記憶はない。
私はインスマスの部屋で目覚めた。唯一の窓には外から鎧戸が閉められていた。キムが簡易寝台の横に、縛られて座っていた。目は覚めていた。私が声を出すと彼女の表情が変わったが、それを何と呼ぶべきか私にわかる前に、顔を背けた。
郵便局の男がランプのそばに座っていた。
私を解放するつもりだ、と彼は言った。私が地獄と呼ぶものを、彼の民は天国と呼ぶ。彼らの変わった顔は初稿にすぎない。造り変える者に完成させてもらいたいのだ。
部屋に固定された扉は、悪魔礁へ運べない。歩く扉なら運べる。
私は開かないと言った。
彼らには言葉がある、と彼は答えた。潮がある。切るべき場所がある。
その午後は一月二日だった。夕暮れ、彼らは私たちをダゴン会館から下へ連れていき、待っていた舟に乗せた。従者たちは彼を代弁者と呼んだ。
礁にはランタンに囲まれた台があった。彼らは私をそこに寝かせ、シャツを開いた。台の陸側の端で、従者が手首を縛られたキムを押さえていた。彼女が紐に抗って身を捩るのが見えた。
代弁者は煙を上げる液体を鉄の鉢へ注いだ。
それから青白い刃を取り出した。
三秒間
会衆は一つの喉となって代弁者に応じた。一葉の断片とわかる言葉があった。彼らの主は造り変える者だった。別の名で崇める古い眠るものは、その味方であって、迎え入れようとする存在ではなかった。
刃が胸骨に触れた。
初めは冷たかった。それから線が裂け目となり、襟へ血が流れた。鍵の輪が肉の床から持ち上がった。軸が現れた。歯だけはまだ下の骨に沈んでいた。
私は回していなかった。
切り口に沿って膜が開いた。三秒にも満たなかった。
改変された者の一人が通ってきた。
それは頭のそばに落ちた。濡れ布を石に落とすような音がした。多すぎる関節、私が描写するつもりのない顔、喉から直接発するノック。代弁者は、祈りに答えがあった者の喜びをもってそれを眺めた。
ランタンの向こうで回転式拳銃が鳴った。
連邦の捜査官たちが礁の縁を越えて来た。会衆に似た顔の者たちも一緒だった。その中に、楡の下の女がいた。
代弁者は切開を完成させようと刃を上げた。女が銃把でそのこめかみを打った。彼は私の脚に倒れ込み、刃は煙を上げる鉢に落ちた。
改変されたものは礁を這い渡り、水に入った。
私は去るところを見た。救出はそれを呼び戻してはいなかった。
曲がった連邦の徽章をつけた男が、帆布を私の胸に押し当てた。別の不誓の民がキムの手首を解いた。彼女は、私が持ち上げられるあいだ、その布を引き受けた。私の手が彼女の手を探り当てたときだけ、その手は震えた。
背後で代弁者が膝をついた。もう一発の銃声で倒れた。再び起きるのは見なかったが、死を証明することはできなかった。
私たちは舟で北へ、そして西へ運ばれた。私の血で濡れたキムの手の下で、鍵が骨へ沈み、開口部が狭まった。
内側のノックは、急ぐことを覚えていた。
慈悲の刃
私は名のない入江を見下ろす、板で窓を塞いだ家で目覚めた。胸は縫合されていたが、鍵の輪は、縫い糸が辛うじて閉じている浅い袋の中にあった。ガーゼに桃色が広がっていた。
キムは寝台の横に座り、新しい記録を始めていた。私が目覚めた時刻と、ノックの間隔。私が動くと、彼女は鉛筆より先に私の手へ手を伸ばした。
楡の女はウェイト夫人と名乗った。
彼女の民、不誓の民は、一八四六年にダゴンの誓いを拒んだ者たちの子孫だった。インスマスの容貌が示すのは血筋であって、忠誠ではない、と彼女は言った。
ミスカトニックの司書がホルトの筆跡を見分け、遺品が私の署名の下で施設から持ち出されたと知った。彼が彼らへ書き送ったのだ。錠が動いた週から、彼らは見張っていた。
安全に私に接触できることを願っていた。潮汐表がその望みを終わらせた。彼らは舟を追った。
彼らも、あのものが水に入るのを見ていた。キムは、刃が強いたことと私が選んだこととを、正確に記録するよう求めた。私は開くことを選んでいなかった。
連邦の男はマロリーと名乗った。一九二七年から二八年の冬、インスマスで任務についていた。傷を清潔に保てば助かるだろう、と言った。
一月四日、私を生かすかどうかは、なお議論の最中だと知った。
ウェイト夫人は板張りの窓のそばに立っていた。マロリーは寝台の足元に座っていた。年老いた司書が加わっていた。
生きた錠は捕らえられ、説き伏せられ、切り開かれうる、とウェイトは言った。死者の骨なら閉じ、鉄は休み、それを回す意志は残らない。彼らが私を救ったのは、どちらの状態が世界にとって安全かを決めるためだった。
キムは、死んだ看守の扉が安全なままでいたところを、誰が見たのかと尋ねた。私が無害だとは保証できない、と彼女は言った。だが彼らも、検証されていない死を証拠に変えることはできない。司書は私の包帯を見た。
まだ決めていない、と彼は言った。
ガーゼの下から、測ったようなノックが二つ、間があって、また二つ来た。
命を救ってくれた人々が、どれほど穏やかにそれを終わらせられるかを考えていた。
こちら側の眼
一月五日、ノックが自らに応えた。
一つの調子は傷の向こうから来た。もう一つがこちら側で静かに応じた。まるで逃げ出したものが、同じ掛け金を学んでいるかのように。
ケイレブ・ウェッブが入江の下の潮溜まりから、ヒラメを二匹持ってきた。どちらにも鰭に余分な蝶番があった。冬の天候にもかかわらず、鏡のように静まり返った水の下に顔を見たという。網が入ると顔は消えた。魚は残った。
最初は鏡である。
その細胞は、世界で最も大きな鏡へ入っていったのだ。
その午後、不誓の民は私の死について議論した。ウェイト夫人と元連邦員のコールは賛成だった。マロリーは、意識のないときに何をするかもしれないという理由で人を殺すことに反対した。ハティ・プレンティスとケイレブは時間を求めた。
司書は、看守の死体について、まだ読むべき記述があると認めた。一日を求めた。
キムは、私が以前に拒んだことについての証言を、礁で自分が見たものの傍らに書き留めた。切開が私を開いたのであって、私が同意したのではない、と言った。この二つの記録を一つにすることを許さなかった。
彼らはトラックを用意し、小屋の下に火薬を仕掛けた。ケイレブは指で、吹いていないハーモニカを回しながら見張った。
後に目覚めると、ウェイトの普通の鋼のナイフが包帯の上にあった。刃先が入る前に司書がその手首を掴んだ。まず、残りの記述を皆の前に示さねばならなかった。
十一時二十分、ケイレブのハーモニカがポーチの床板に落ちた。
聞き覚えのある声が外でした。
代弁者が雪の中に立っていた。顎は変わり、指の第四の関節を隠そうともしていなかった。通ってきたものが教えてくれた、と彼は言った。もう礁の上で、生きた私を切る必要はなかった。
彼らが欲したのは、もはや拒めない身体だった。
入江の鏡が、彼らのために私たちを見つけたのだ。
ウェイトが彼の肩を撃った。彼は一歩退き、微笑んだ。彼女は私たちに、トラックへ行けと命じた。
逃げられた場合にのみ、議論を続けることができた。
道がケイレブを奪う
コールが小屋の下の火薬を発火させた。その光の中に、コートに必要な数よりも多い肘を持つ男たちが、こちらへ動くのを見た。
ケイレブが私の体重を支えてトラックへ運んだ。ハティがクランクを回し、マロリーがトンプソンを持って荷台に上がった。キムは私の手を傷の当て布に押しつけてから、運転台の後ろの荷台で身を支えた。その間に司書が鞄をまとめた。
コールは二つ目の火薬を発火させるまで、家に残った。
壁が持ち上がった。最後に見た彼は藪の中で、素手のまま前へ進み続ける人影に発砲していた。
彼は合流しなかった。
トラックの後ろに自動車が現れた。ウェイトはハティに海岸沿いの道を指示した。内陸の道はすでに見張られているだろう、と判断したのだ。マロリーは短い連射を繰り返した。追跡車の一台が横転した。乗っていた者たちは起き上がり、徒歩で追ってきた。
別の一台が横につけた。その中に、肩に包帯を巻き、膝に鉄の鉢を載せた代弁者が座っていた。彼は指を二本浸し、宙に何かを書いた。
熱で私はベンチに折れ伏した。ノックは両側からの圧力になった。
司書は気を失うなと言った。私がいなくなると、閂は教示を受け入れるかもしれなかった。
運転台の後ろから、キムが私が返事をするまで名を呼んだ。声が出なくなると、また呼んだ。私の沈黙を眠りとして済ませなかった。
ケイレブは私の身体を下ろし、繋留用の革帯を持って車両の隙間を渡った。相手の前方の支柱に取りつき、踏み板に上がると、改変された運転手の頭を撃った。
その車は松林へ突っ込んだ。
ケイレブは戻ろうとした。脇腹の傷と速度と雪のために、戻れず路上へ落ちた。
私はハティに止まれと叫んだ。
ウェイトは許さなかった。止まれば、彼らに扉を与えることになる。
尾灯の光に、膝をつくケイレブが見えた。傍らにハーモニカが落ちていた。彼はこちらへ一度首を横に振り、それから武器を持って、近づく車に向き直った。
曲がり角が彼を視界から奪った。
一月六日の午前零時台だった。
鏡の港を抜けて
二時近くにタイヤが駄目になった。ラジエーターの蒸気は、灯りよりもはっきりと私たちの位置を示した。
私たちはローリーの鉄道の切通しの近くでトラックを捨て、武器と司書の鞄と、残った火薬を持った。脚が利かなくなると、マロリーが私を担いだ。キムはコートの下の包帯をきつく保った。
古い手押し軌道車が防水布の下にあった。ハティとマロリーが梃子を動かした。
私たちはインスマスへ向かった。
ウェイトはその選択を説明した。内陸の道は見張られていること。連邦の残存部隊がプラム島からまだ港を監視していること。そして私の生死にもう一度票を投じる前に、水が何になったのか見ておきたかったのだ。
青白い光が線路に沿ってついてきた。
鎖を持つ、改変された姿の光だった。その足はほとんど枕木に触れていなかった。マロリーの弾はそれを鈍らせたが、止めなかった。
貨物ホームで、私たちは軌道車の下に火薬を残し、小屋へ逃げ込んだ。爆発は私たちの乗り物を破壊した。その代償で、梯子と屋根裏と、その先の屋根へ進む時間を買った。
前方の昇降口から代弁者が現れた。まだ鉢を持っていた。
死は最後の拒絶を取り除く、と彼は私に告げた。彼の民は、私たちの司書が隠している本を読んでいた。
ウェイトが鉢を撃ち抜いた。
液体がタールの上に広がった。その周囲で雪が内へ引かれ、呼吸する青白い肋骨を形作った。
ハティが代弁者の胸を撃った。彼は昇降口へ落ちた。従者たちは進み続けた。一人がマロリーを捕らえ、軒先へ引きずった。
私はその上部の関節へ散弾銃を撃った。
反動で縫合が開いた。膝が崩れるとキムがコートを掴み、解放されたマロリーが私の重みを引き受けた。背後では、呼吸する雪が屋根から屋根へ広がっていた。
私たちは割れた天窓を通って下り、不誓の民の平底舟へ走った。
風が波を立てるはずなのに、港は岸壁から岸壁まで平らだった。その映りの中で、岸にはどこにもない顔が、上を見ていた。
司書は鞄を舟に持ち込んだ。
ウェイトは、それを開けろと言った。
守り手なき扉
その本はネクロノミコンより細身で、黒い仔牛革で装丁され、真鍮の留め金で閉じられていた。
リベル・クストドゥム。守り手の書。
もっと早く見せるべきだった、と司書は言った。
看守が死んでも、扉は閉じたまま残る。だが守りを与えていたのは、骨でも鉄でもない。拒絶だった。
死体は扉のまま残る。閉ざされてはいるが、守り手はいない。それを手にした者は、開かれることにもう抗えない閾を手にする。一方、職務は別の見る者へ移り、古い扉は後に残される。
ウェイトの刃は危険を終わらせることにならなかった。その抵抗を取り除くだけだった。
司書は錠が動いた週から知っていた。ミスカトニックが、ほかに保管している身体とともに私を確保できないかと考えるあいだ、その規則を伏せていた。
キムは、疑っていたことと、言わないと選んだこととを分けるよう求めた。彼はその後、隠匿を疑念とは呼ばなかった。
彼の傷跡は、一九二八年に大学の男三人が怪異を焼いた丘でできたものだった。ようやく私は彼を知った。
ヘンリー・アーミテイジ博士。
ウェイトはライフルを膝に横たえ、耳を傾けた。それから採決を終わらせた。私の呼吸と拒絶を保つことになった。
ハティが漕ぐあいだ、私は読んだ。
一つの記載は、一八二六年か二七年、オーベッド・マーシュが南洋から戻った頃に、失われた看守を記録していた。その身体がイハ＝ントレイに届いていたなら、教団はすでに守り手なき扉を所有していたことになる。
ならば、なぜ私が必要だったのか。
アーミテイジの鉛筆書きの仮説は、慎重に答えていた。古い扉には、学習させられる掛け金がないのかもしれない。歩く扉は教示を受けられる。
彼らに必要だったのは、三秒間だった。
いまや彼らは、それを得ていた。
遥か後ろで、教団の舟が岸を離れた。私たちの平底舟の下では、何か青白いものが鏡の下を動いた。シーツの下で手が動くように。
水が私たちを見つけるのに、もはや代弁者は要らなかった。
政府が数時間を買う
九時近く、私たちはプラム島に乗り上げた。沿岸警備隊の小屋でマロリーが曲がった徽章を見せ、若い水兵にボストンへ電話させた。
インスマスが再び開いた、と彼は言った。一九二八年に持ってきたものを、さらにそれ以上を持ってくるべきだ。
待つには血の代価が要った。正午までには小屋の窓が、顎の間違った顔を映していた。私は手袋でガラスを割った。アーミテイジが両手首を押さえ、ウェイトが傷に酒精を注いだ。痛みが部屋を取り戻した。
キムは傍らを離れなかった。ほかの者が私を抜きに話すと、私が返事をできるまで待たせた。
三時近く、巡視船が現れた。本土には連邦のトラックが到着した。その砲火が教団の舟を捉え、爆薬が悪魔礁の上に水柱を上げた。
港の鏡は砕けて波立ち、それから所々でまた平らに鎮まった。
政府が知っていたのは、邪教徒と行方不明の船乗りだった。私の胸を通って入ったものは知らなかった。その武力が生んだのは脱出の余地であって、あのものが破壊されたという確証ではなかった。
ウェイトは私たちが残って、収集される証人となることを許さなかった。砲撃に紛れ、私たちは本土へ渡り、内陸へ進んだ。
そこで私はアーミテイジに、誰が職務を継ぐことを恐れているのかと尋ねた。
改変されつつある居室の近くにいる人だ、と彼は言った。階段の親柱に置かれた手。濡れた足跡の夢の後の塩味。
ヘイル夫人。
彼が選んだのではなかった。彼女がすでに見始めているのではないかと恐れていたのだ。
ローリーの近くで、教団の一隊が行く手を塞いだ。いまは礼儀もなかった。運ぶための身体を求めて手を伸ばした。私の散弾銃は一人を退け、また傷の当て布を裂いた。
ハティのショールとアーミテイジのマフラーが、新しい包帯になった。キムが端を押さえ、マロリーが巻いた。
連邦のトラックは危うく私たちを敵と見なすところだった。マロリーの徽章で、イプスウィッチまで進めた。
背後で砲声は続いていた。
前方のギャリソン通りでは、一人の女が、自分を待つものを知らずに鏡を覗いているかもしれなかった。
第三の方向
イプスウィッチでアーミテイジは、空いている方の私の腕にリベル・クストドゥムを押しつけた。
当局に捕らえられた場合でも、この記録を連邦の木箱に消えさせてはならない、と彼は言った。最後の数葉と、下線を引いた名を読むようにと。
彼は残り、公式の記録が私のひそかな死を要求することのないようにする。またギャリソン通りへ電話する。
近所からの伝言が、私の上階の部屋から冷たい光が出ていると報じていた。普通のランプの光が進むはずのない所を、光が進んでいるという。ヘイル夫人が出たら、家を出て、すべての鏡を覆うよう伝えるつもりだった。
彼はホームを戻っていった。蒸気がその姿を隠した。
電話にたどり着いたかどうか、私にはわからなかった。
私たちは夕方の普通列車でニューベリーポートへ向かった。そこには、不誓の民を匿ってくれるハティのいとこがいた。キムは傍らに座り、車両が揺れるたびに本が滑らないよう押さえた。ハティはウェイトにもたれて眠った。マロリーは扉を見張った。
一瞬、窓は冬の野の代わりに港を映した。
その黒い水面の下で、変わった顔が、露わになった私の鍵の形を見ていた。水は何マイルも後ろにあった。その注意は違っていた。
リベルの、一月五日付の追記には、教団の潜水夫が深みから、包まれた長方形のものを引き上げたと報告されていた。寸法は、拘束された看守の枠に一致した。
報告であって確証ではない。だが、それが失われた身体なら、教団はいま、閉じた守り手なき扉と、それを学習させうる眼とを持っていた。
アーミテイジは一つの可能性に下線を引いていた。ウェイトにも私にも、それを口にしていなかった。
キムは、私が飛ばしかけた頁を戻した。報告にあるのは寸法であって、身体の同定ではない、と言った。私はその留保を復してから、先を読んだ。
ニューベリーポートの地下室で、私が知る二つに、もう一つのノックが加わった。
それは胸骨の中には収まらない方向から来た。
アーカムの方角。ギャリソン通りの方角。
生きた継承
一月六日の夜、私たちはニューベリーポートを出た。ウェイトは旧ギルマン倉庫の下にある、不誓の民の拠点へ向かうつもりだった。連邦の眼は通りと水を見張っていた。さらに古い道はその下にあった。
キムは農道を私の傍らで歩き、重みが傷を引くとリベルを持った。連邦のトラックが通る道は避けた。マロリーは徽章を隠していた。
荒れ果てた桶職人の仕事場で、ウェイトが隠された落とし戸をノックした。下から返事が来た。
拠点はスープと清潔な布で私たちを迎えた。イライアス・マーシュは梁の世話をし、エレン・ホイトは秘密の階段を知っていた。ブラムという少年が、火傷させられかねないもののように私の当て布を見ていた。
ウェイトは彼らに新たな方針を告げた。教授を生かしておかなければならない。
私はアーミテイジが下線を引いた言葉を読んだ。
トラディティオ・スペクリ。生きた鏡による継承。
なお拒み続けている看守は、双方が同意し、元の守り手が生き残るなら、鏡を通して、選ばれた見る者へ職務を渡せる。職務は移せる。破壊はできない。
余白には、ヘイルならば――
私は本を閉じた。
目の奥の圧迫が強まった。ランプの炎に光輪が生じた。鼻から血が流れた。指は禁じられた第四の関節を求めた。数えているあいだは、しばらく人間のままでいられた。
キムは兆候の現れる順を記録した。私は出血はいつものことだと言おうとした。彼女は、その順序が新しいと指摘した。
彼女の隣で眠りに捉えられた。
その中で、居室は地下通路へ展開した。静水の浅い槽が変わった顔を映した。手の形の窪みは関節が三つなら通し、四つなら閉じた。三つのノックが競い合い、私自身の拒絶の調子だけが継ぎ目を開いた。一つの詩句は、客としてではなく、守り手として読むことを求めた。
最後に通路は、艇の肋骨へ折り畳まれた。
私は手の下でリベルが開いたまま目覚めた。
マロリーが肩を揺すっていた。キムが傍らに立ち上がっていた。
ウェイトのライフルは部屋を横切って、ハティに向けられていた。
看守が変わるとき
ハティは眠りながら血を流していた。
顎に緑がかった色があった。喉の両脇に裂け目が開き、唇を拭うと第四の関節が内へ曲がった。彼女は、私の見たことのない注意深さで、その手を眺めた。
彼らの声が聞こえる、と彼女は言った。彼らは正しているのだと。教授の扉が水に教え、水が彼らに教えた。
それから彼女は、代弁者の丁重さで私に語りかけた。
拒むのをやめるだけでいいのだ、と。
ウェイトが肩を撃った。マロリーの散弾が脇腹に当たった。彼女は進み、私の包帯を掴んだ。鍵が焼けついた。
私はリベルの真鍮の留め金を彼女の喉に押し当てた。ウェイトがこめかみを打ち、マロリーが私を引き戻した。キムが裂けた当て布を押さえるあいだに、拠点の男たちがハティを奥の部屋へ運び、閂を掛けた。
木の向こうでノックが続いた。
ウェイトが私の上唇の血に触れた。同じ徴が私にもあった。
死んだ看守は抗わない扉を残す。改変された看守は、教示され、進んで開こうとする、生きた廊下になる。
私は鏡による継承について読んだことを話した。自ら選ぶ見る者が必要で、移行のあいだは拒絶を保たねばならない。それは、何も知らない下宿の女主人に職務を押しつけてよいという根拠ではなかった。
話すあいだにブラムが変わった。エレンが続いた。イライアスが助けようと手を伸ばし、同じ熱に呑まれた。奥の扉が割れ、ハティだったものが出てきた。
ウェイトの左指が引っかかった。顎に緑の糸が動いた。彼女は自分の喉にナイフを当てた。
マロリーが手首を掴んだ。坑道が従う唯一の地図が、私たちには必要だった。彼の薄いインスマスの血は、より長い猶予を与えるかもしれない。安全にはしなかった。
彼女はナイフを下ろした。
目が合った。彼女が拒むのをやめたら、私に何を求めるのか理解した。
キムの指の関節はまだ三つずつで、緑の痕もなかった。それがいつまで続くかはわからなかった。ウェイトが私たちをマーシュ・ガットへ導くとき、キムはリベルを受け取った。
背後で、避難所は会衆の足取りを覚えていった。
通路は手を数える
マーシュ・ガットを進むと、煉瓦のあいだの浅い槽に水が溜まっていた。
風は届かなかった。どの水面も顔を返すほど静かで、どれ一つとして正しい顔を返さなかった。
私は夢で教えられたことを皆に伝えた。煉瓦の縁を通ること。差し出された映りに足を入れないこと。
ウェイトが先に行き、マロリーが続いた。キムは通路が許す限り傍らにいて、狭くなるとすぐ後ろについた。
不誓の民の女が一人、私たちの後にその部屋へ来た。ウェイトが一度だけ名前を呼んだ。ルース。
ルースは槽に足を置いた。映った顔が靴を通ってせり上がり、緑が脚を上った。三呼吸のうちに背が高くなり、手足が組み直されていた。
彼女はそれに礼を言った。
マロリーの銃弾が彼女を水へ押し込んだ。普通の水飛沫も立たずに水面が閉じた。その下でノックが続いた。
槽の先の廊下は、私の居室の比率をしていた。青白い壁に、どれも手の形をした窪みが開いた。
ウェイトは右手を使った。窪みは三つの関節を受け入れた。マロリーが通った。キムが続いたが、壁が彼女の手首を締めることはなかった。
私の指は第四の関節を欲していた。
窪みが締まった。管に光が走り、背後の、追ってくる人々へ向かった。
ウェイトは数えろと言った。
三つ。三つ。三つ。
引っかかりは引いた。壁は私を放したが、その光は完全には消えなかった。
こうした関所を七つ越えた。最後の一つで、止めるより早く関節が曲がり、窪みは皮膚を一筋奪った。キムが裂いた布で手を巻くあいだ、私は青白い合図が前方へ進むのを見ていた。
背後で、改変された追跡者が、修正された手を窪みに入れた。壁は閉じ、そのまま閉じていた。
通路は守り手のために作られた。後を絶えず追ってくるもののためではなかった。
それでも、私の手の失敗はすべて、私たちの存在を知らせた。
この道が守ってくれるのは、私がまだそれに適合しているあいだだけだった。
守り手は招かない
三つの通路が、どんな壁にもあるべきでない親密さで音の返る部屋に合流した。
私の拒絶のノックが胸の近くから応じた。別の一つは、濡れた忍耐強い調子で下から上がった。西からは第三のものが来た。ありえないほど近いギャリソン通りを帯びて。
夢は警告していた。その系統に答えれば、職務が準備のできていない見る者へ移るかもしれない。この脅威と、リベルの要求する同意とを、私は両立させられなかった。その違いをヘイル夫人で試すつもりはなかった。
耳を澄ますあいだ、キムは私の手首を握っていた。一つの応答が、彼女の指の下の脈に続いた。
「どれが先生を待っているんですか」
私はもう一度聞き比べた。近くの壁から私自身の調子が返ってきた。ウェイトに、それだけに合わせるよう伝えた。二つ、間、二つ。
彼女は西からの急かすような応答を無視し、銃床でその調子を打った。東の継ぎ目が開いた。
その先には書見台があり、眠りの中で読んだ詩句を載せた一葉があった。ウェイトが手を伸ばした。私は止めた。
守り手は拒むために読む。客は入るために読む。
私は一葉の横にリベルを置いた。
「私は招かない。私は守る。私は開かない。私は否と言う」
一葉は白紙になった。遠いノックがためらった。書見台の後ろに下り道が開いた。
追跡者たちが上の部屋へ入り、誤った調子に答え始めるなか、私たちは下りた。
壁に像が動いた。濡れた布に包まれ、世話を受ける失われた身体。鏡を覆い、それから覆いを外すヘイル夫人。別の意志に口を使われ、薄れていく代弁者。
生き物の細胞は、単なる僕ではなかった。造り変える者は、改変されたすべての眼を通して見ていた。
私は生きた継承をまた見た。鏡、同意する見る者、職務が移るまで保たれる拒絶。選ぶことが、それを罠から分けた。
生き延びたら、ヘイル夫人がさらに見る前に、彼女のもとへ行かねばならないと私は言った。
下り道が広がっても、キムは近くを離れなかった。
下り道は、町の基礎では収めきれないほど大きなものへ開いた。
否の上に据えられた鍵
その空間は船体だった。
肋骨は、私が居室で測った間隔で立っていた。頭上の曲面、管、壁龕。それらが何を構成するのか知る前に、私はそれらを知っていた。
私の下宿には、さらに大きな艇の一部が、普通の家の中にはめ込まれていた。インスマスの基礎は、母体の構造の上に育っていた。町は、その下にあるものを認めずに、それを纏っていた。
一つの壁龕には、人の形をした空の濡れた包みがあった。失われた看守を思った。だが彼がそこに横たわっていたと証明することはできなかった。
奥に〈内なる扉〉が立っていた。その前には、鍵を受ける座のある台が待っていた。
当て布の下の鉄が熱くなった。ギャリソン通りの方向から、激しいノックの応答が来た。一瞬、職務が準備のできていない見る者の方へ引かれるのを感じた。
私はそれも拒んだ。
変わった人々が下り道から溢れ出た。マロリーが援護し、ウェイトが船体に沿って走る先導をした。変わる床に平衡を奪われると、キムはリベルを私の胸に押さえた。
私は台に着いた。
鍵を据えれば艇が動き出す。回して開けば、彼らの望む廊下を作ってしまう。
指が引っかかった。左手が鍵の輪を握り、回し始めた。
背後で、変わったハティの声が、数えることの終わりを差し出した。
ウェイトが私を呼び戻した。関節は三つ。数えろ。
キムは、測っておいた私の手を自分の手に合わせ、返事を待った。ウェイトは三度、はっきりと圧を加えて手首を握った。マロリーは撃ち続けた。
私は数えた。
回転が止まった。
当て布を裂き、浅い袋から鍵の輪を引き出した。それから守り手として鍵を据えた。閉じておくために押し、開くために回すのではなく。
私は否と言った。
管に光が満ちた。足の下で床が甲板になった。
〈内なる扉〉は閉じたままだった。
そのとき、頭上の建物が揺れ始めた。
艇が町を離れる
最初に煉瓦が落ちた。船体が管を通して息を吸い、圧力に耳が塞がった。
地下室の梁が受け口から引き抜かれた。頭上に広がる継ぎ目を通して、インスマスの裏側が剥がれるのを見た。敷石が一瞬宙に留まり、それから、もはや足の下にはない通りへ落ちていった。
下で連邦のトラックが小さくなった。男たちが指さした。一人が上へ撃った。弾は、艇にとって重要なものには何も届かなかった。
しばらくのあいだ、小屋は私たちと一緒に上昇し、タールにはまだ霜が残っていた。それから外壁が肋骨を離れ、闇へ転がり落ちた。
下にあったものが、ついに周囲から解き放たれた。
機関の轟音はなかった。ただ柔らかな、途切れない空気の流れる音と、私のどんな図面にもない竜骨沿いの角度があった。
ハティが台に達した。
口の残りは額へ移っていた。それが据えられた鍵にノックした。ウェイトは最後の弾をそこへ撃ち込み、身体は壁龕に倒れ込んだ。壁龕が閉じた。
その閉じ込め方で、彼女を使うものを抑えられるか、私にはわからなかった。
ほかの者たちも乗り込んでいた。その足取りが背後の管を伝わった。マロリーの散弾銃は空だった。
マロリーは、かつて屋根裏の窓だった楕円のところに立った。もうエセックス郡の上ではない、と彼は言った。
キムは、私が彼女から体重を離せるまで台のそばにいた。それからリベルを支え、マロリーのコートの革帯で私の膝に固定した。礼を言うと、彼女はまだ握っている私の手を確かめただけだった。
鼻血の勢いは弱まったが、頭痛は残っていた。私の指は、強いて数えたときだけ関節が三つになった。ウェイトの左手はまだ引っかかっていた。確かめるとキムの手は変わっていなかった。それは観察であって、免疫ではない。
鍵は据えられた。扉は閉じていた。どちらの事実も、職務を終わらせてはいなかった。
胸骨からは静かな方のノックが来て、脈と拍子を合わせていた。管からはもう一つの調子が来た。ギャリソン通りの系統は、もはや単純に西とは言えない方向から応じた。
艇は上昇した。
まだ着陸していなかった。
第三のノック
一九三二年一月。上昇は、マロリーの時計で三日間続いた。私たちには食べ物も、時計を正すための空もなかった。ウェイト夫人は最後の水を四人で分けた。キムは寒さに手を震わせながら、私の隣で量られた分を飲んだ。管に乳白色の滴が汗のように浮くと、ウェイト夫人はマロリーの手を叩き払った。
近いノックは胸骨の下に留まり、脈に合っていた。遠い調子は、改変された会衆が退いた船尾の肋骨を伝った。閉ざされた壁龕から、もう一つ音がした。不規則な殴打で、日ごとに弱くなった。
私たちは答えなかった。それが、軽く五回、間を置いてさらに二回、という叩き方に変わるまでは。マロリーは理髪店で歌う曲の節だと気づいた。
ウェイト夫人が二回叩き、間を置き、二回叩いて、膜を押した。開いた先に男が二人いた。
フランシス・ダンリーヴィー巡査部長は、インスマスでの連邦当局の第二次作戦に参加していた。二十四歳のウォルター・プルーイット捜査官は、報道用カメラと箔入りの閃光電球、証拠用の小瓶を持っていた。会衆を追って桶職人の仕事場の下へ入り、船体が浮く前に乗り込んでいた。壁龕が彼らを閉じ込めたのだった。
ダンリーヴィーはマロリーを知っていた。六日にボストンの部隊を出動させた警告を送った男として。彼は散弾を渡し、ウェイト夫人に回転式拳銃を与え、残りの水を六人で分けた。私は武器を断った。何も決めないうちに、人差し指が引き金の方へ傾いていた。
最初にステーションを見つけたのはプルーイットだった。鯨の骨格に大聖堂が生えたようなものだった。その管は暗かった。艇は指示もなく近づき、脇腹の窪みに収まった。
鍵が冷たくなった。
私は胸に掌を当てた。心臓は打ち続けていた。近いノックは止まっていた。船尾では遠い調子も止まっていた。
私は据えられた輪を押し、ステーションを拒んだ。何も答えなかった。私たちをここへ連れてきた何かが、議論の両側を中断させていた。
生きた通路
六人で中へ入ったのは、艇が離れず、水がほぼ尽き、そして私が掛け金を沈黙させたものを知りたかったからだ。私は規則を定めた。離れないこと。近いノックと平らな掌に応じる扉だけを使うこと。何も回さないこと。濡れたものには触らないこと。
渡る前に、マロリーがハティの壁龕を調べた。空だった。乾いた擦れ跡が縁から、ステーションへ続く管へ這い上がっていた。
接続口は私のノックに開いたが、胸骨の下では何も応じなかった。その先には冷たい空気と、太古の傷が癒えて塞がった壁があった。透明な管の中に黒い液が動かずに留まっていた。キムは、この沈黙はここでの危険が少ないことを意味するかもしれないと考えた。
私たちの傍らに、人間の掌の形の霜が現れた。さらに先では、指に第四の関節が加わった。
ウェイト夫人の息が、壁龕の円盤を温めた。船着き場が背の高い青白い造り手たちで満ちた。彼らは膜に働きかけ、抵抗もなく私たちの身体を通り抜けた。プルーイットが写真を撮った。閃光の中で彼らは薄れ、その後、一人が一拍遅れて私たちの方を向いた。
「ただの記録なら」とキムが尋ねた。「なぜ、こちらの光に気づいたんですか」
円盤が冷めた。造り手たちは消えた。過去が現在の行為に応じたように見えた。
治癒して塞がった通路のため、狭い管を通らざるをえなかった。ウェイト夫人は入る前に叩き、押した。私はリベルを先へ押しながらマロリーに続いた。キムが私に続いた。曲がり角で、壁が肋骨を締めつけ、息ができなくなった。
壁は緩んだ。私たちはその合間に進んだ。
背後でダンリーヴィーが詰まった。艇じゅうに響いていたその声が、子供の声になった。プルーイットが声をかけ、通り抜けさせた。六人全員が出た。ダンリーヴィーは床に横たわり、泣いた。
次の回廊には、開いた揺籠が何百もあった。大半は空だった。幾つかには干からびた造り手が立ち、その未完の改変が壁に根を張っていた。
プルーイットが撮影を始めた。
一度の閃光では、抜け殻の腕は下がっていた。何度か後の閃光では、その手が裂けた胸に置かれていた。別の一体は、光へ頭を向けた。
ウェイト夫人がカメラを止めた。私たちは振り返らずに進んだ。
屈した守り手
回廊の終わり近くで、死んだ造り手が透明なレンズを持っていた。私たちのランタンがそれを温めると、空の揺籠がかつての住人で満ちた。
彼らの向こうで小さな世界が回っていた。青白い増殖がその上へ広がり、枝分かれし、ついには世界が一つの生きた構造になった。一年で最も長い夜に見た、アーカムの夢の型だとわかった。
造り手たちは、介入せずに見ていた。
「隔離だ」とマロリーが言った。
レンズが冷めた。世界も、それを見ていた者たちも消えた。
狭い管を這ってから、鼻血が出ていた。次のアーチで頭痛に壁へ押しつけられ、私は口を拭った手で身体を支えた。
壁が私の血を吸収した。
続いて起きたことは、私の内に現れた。傷のない頃のステーション、何千もの造り手、そして中心には、台に座り、長い片手で青白い鍵を押す守り手が見えた。ほかの者たちは揺籠の中で、その拒絶を支えていた。
破れが開き、治った。幾つもの時代が過ぎた。
小さな艇が、ステーションの断片を運んで旅立った。居室、座、扉枠。都市のない青い世界で、造り手たちは冷たい海の傍らに一つの居室を植えた。どの海岸かはわからなかった。その比率は、ギャリソン通りの私の部屋と同じだった。
それから守り手は頭を上げ、鍵を回した。
中心から外へ向かって管が暗くなった。造り手たちは揺籠を離れ、歩きながら改変され、開いた扉を通り抜けた。最も遅かった者たちは、私たちが見つけた場所に未完のまま残った。
何かが測り知れない距離から、捨てられたステーションを眺めた。それは通り過ぎた。守り手もその民も、回収に来る者はいなかった。
ウェイト夫人が私を壁から引き離した。キムは私の手が張りつき、身体が崩れるのを見ていた。私が見たものは見ていなかった。私は皆に話した。
「彼らにも看守がいた」と私は彼女に言った。「それは、是と言った」
職務は私の小さな来歴に降りかかった災厄だと思っていた。私たちの海岸の居室は、そこへ入る人間が存在するより前に植えられていた。
標本
回廊の先には、集会のために設えられた広間があった。席には水盤や止まり木、群れのための小さな区画、教会ほどの高さの壁龕まであった。壁の銘文の傍らでは、リベルのラテン語は幼稚に見えた。
私は中央の柱をノックした。広間が満ちた。
造り手たちは、多くの種のうちの一段を占めていた。その上を肋骨状の艇の船団が過ぎた。私はこのステーションを古く恐ろしいものだと思っていた。ここではそれは、私にはほとんど捉えられない秩序の、小さな前哨基地に見えた。
一人の造り手が大きな壺を持ち、アーチを通って下りた。像が薄れると、プルーイットが追った。離れることを禁じていたので、私たちもその後を追った。
下の部屋には、黒い液体で満ちた膜の容器があった。最も大きいものには、あらゆる比率が完璧な、若い男の形のものが、目を閉じて浮いていた。私はその前で、理由もわからず泣いた。
プルーイットが折り畳みナイフを開いた。小さい容器から試料を欲した。偽の写真だと誰にも退けられないものを。
全員で、やめろと言った。
切り口から黒い滴が一つ出た。それは刃を上り、親指を渡り、消えた。冷たかっただけだ、と彼は言った。
広間を戻る途中で、彼の震えが止まった。息はもう白くなかった。爪が黒ずみ、指はそれまでなかった関節で曲がった。
彼はウェイト夫人の変わった手に感嘆した。それから、どんな人間の身体にも速すぎる動きで、彼女の口へ向かった。
ダンリーヴィーが三発撃った。最後の一発でプルーイットが倒れ、下の床へカメラがぶつかった。その閃光が、記憶された集会で広間を満たした。
その透明な姿の中で、実体のある何かが段を這っていた。緑がかり、濡れ、額に口があり、肩には見慣れたショールを掛けていた。
ステーションにあるのは、記憶だけではなかった。
間違った扉
這うものは、私が鍵を据えたときに胸から引き剥がした、ハティのショールを纏っていた。私たちが眠っているあいだに、甲板から取ったに違いなかった。それは管へ退き、ステーションの中心へ向かって、遠い方の調子を叩いた。
ダンリーヴィーはプルーイットの眼鏡を畳み、ポケットへ入れた。私はカメラを回収した。未使用の電球は五つ残っていた。
巡査部長は戻るよう要求した。私は、まず中心へ行かねばならないと言った。艇は何かを見せるために私たちを連れてきたのであって、そうしなければ動かない。
彼は鍵を回せば家へ帰れると考えていた。扉を開くくらいなら皆を死なせる、と私が認めると、彼は回転式拳銃をマロリーの顎の下へ当て、その横を通り過ぎた。
管を通して彼が進むのが聞こえた。這った管の近くで膜を見つけ、警官の拳で叩き、その中心を捩った。
それは開いた。先に光がある、と彼は告げた。
あのステーションの光は、すべて私たちが持ち込んだものだった。
四人で眼の形をした中枢へ入った。空の台にリベルを置き、ノックした。壁が溶け、無数の世界の図になった。大半には、所有か管理と私に読める記号があった。
私たちの地球は端の方、途切れた輪の中にあった。私は確信なく読んだ。休耕中、隔離、顧慮の外。青白い一点が海岸を示した。
私たちのステーションから、密集した光の結び目へ、一本の航路が明るくなった。家には通じていなかった。その明るさの中に、艇の輪が一瞬見えた。どの艇にも台があった。
管の中でダンリーヴィーが、床に靴を取られたと言った。
それからプルーイットの名を呼んだ。
青年は、痛くないと答えた。その身体は背後の広間にあった。ステーションは声を残していた。
ダンリーヴィーは叫び始めた。ゆっくりと。彼を見つけたものには時間が要るかのように。
ステーションを目覚めさせたもの
ダンリーヴィーが叫ぶあいだに、ウェイト夫人の背後で女がノックし、私が書くつもりのない名を呼んだ。ウェイト夫人は、その名を一度も私に教えていなかった。
彼女は子供の顔で振り向いた。一八四六年の春、水に入る前の母が、そういう叩き方をしたのだという。
左指が第四の関節で折れ、壁へ伸びた。私は手首を捉え、指を一本ずつ押し、かつて彼女が私にしたように、三つと数えた。彼女は答えなかった。
マロリーが、彼女の手の傍らの壁を撃った。
壁が裂け、黒い血を流した。声は途絶えた。ようやくウェイト夫人が数えたが、四つに達した。新しい関節は曲がったままだった。
それからステーションの管を光が通った。足の下の床が温まった。
私の血が壁に入り、プルーイットが床で血を流し、ダンリーヴィーがその中で叫ぶのをやめた。私はこの覚醒を摂食と理解した。その理解を証明することはできない。順序は記録できる。
私たちは来た道を逃げた。
プルーイットの身体は染みの中へ消えていた。ダンリーヴィーの開いた膜からは、彼の声が自分の名と職業を繰り返していた。回廊では揺籠が閉じつつあり、すべての抜け殻が、這って通る管へ向いていた。
管は収縮し、完全には緩まなかった。曲がり角でウェイト夫人が襟を掴み、私を前へ引きずった。キムが私に続き、マロリーが最後だった。何かが折れる音がした。キムがコートを掴み、私は、彼を求めて管へ腕を差し入れたウェイト夫人を引いた。
マロリーの左の脛が、脚の曲がるはずのない場所で曲がっていた。
ハティだったものが管から彼の胸に落ちた。優しく顔を包み、額の口を彼へ下ろした。
私はその口へカメラの閃光を浴びせた。船着き場が像で満ち、それはその中で私たちを見分けられず、怯んだ。ウェイト夫人は額にダンリーヴィーの回転式拳銃を当て、ハティ・プレンティスの名を口にしてから引き金を引いた。
それはまだノックしながら、艇とステーションの隙間へ落ちた。
内側の手
私たちはマロリーを艇へ引きずり上げた。台では鍵が再び温かくなっていた。私は輪を押し、否と言った。
艇は接続口から自らを引き剥がした。二つの構造のあいだに挟まっていた何かが、その離れる動きに巻き込まれた。そのノックが砕け、止まるのが聞こえた。
楕円窓を通して、遠ざかるステーションを見た。あらゆる脈管が光っていた。無数の開口部は、私たちがその下を歩いた揺籠だった。
すべてに何かがいた。
何千もの背の高い青白い姿が、両手を下げて立っていた。一斉に頭が動き、私たちを追った。
マロリーは、これもただの像なのかと尋ねた。答えられなかった。像にはランタンの光が透けた。抜け殻は閃光と閃光のあいだに動き、光を通さなかった。ステーションは乗組員を思い出しているだけかもしれなかった。思い出したものを取り戻したのかもしれなかった。
ウェイト夫人は、空のライフルを添え木にしてマロリーの脚を固定した。
それから胸骨の下に近いノックが戻った。安堵したのは、脈と数え比べるまでだった。
キムが手首の脈を取り、私はノックを記した。比較を繰り返した。一拍遅れて応じていた。
その遅れは、私の居室の鏡像と、プルーイットの光へ向き直った姿のものだった。まだ鍵を押し、拒むことはできた。だが皮膚の下で何が拍子を刻むのか、もはやわからなかった。キムは数え終えた後もしばらく手首を握り、それから記録へ手を伸ばした。
プラム島では白紙だったと思うリベルの一葉に、パドヴァの医師の筆で一行あった。扉あるところ、守り手あり。守り手が屈するところ、家は空となる。
それを考え終えぬうちに、無人の船尾の壁龕を閃光が照らした。
カメラは私の傍らにあった。ハティに使った後、電球は四つあるはずだった。数えると三つだった。
楕円窓の内側に、どの指にも関節が四つある掌の霜が生じた。扉を守るために手を押し当てるように、平らにガラスへ押しつけられていた。
それは、こちら側からできつつあった。
守り手たちの輪
ウェイト夫人が息をかけると、霜の手は厚くなった。それから楕円窓から薄れ、下の肋骨に、甲板に、台の横に現れた。手形が連なり、見える身体もないまま動いていた。
それらは私へ近づいた。最後の一つは、肩の横、心臓の高さに留まった。ウェイト夫人が削り取った。それは素材の内側から戻った。
「印をつけられたね」と彼女は言った。
艇は明るい航路を辿り、繋留所へ入った。明かりのついたステーションが、私たちのものと同じ何百もの船体からなる、中央の輪を囲んでいた。その楕円窓越しに、図が伏せていた答えを見た。
すべての台に守り手が座っていた。同じ種類のものは二つとなかった。それぞれが鍵を持ち、生え出した肋骨にあまりにぴったり囲まれていて、手を輪から離すことは決してできなかった。
背後では、私たちの台からも二本の肋骨が育ち始めていた。
私たちは接岸した。内側の深淵を隔てた開口部で、造り手やほかの住人が働きながら行き交った。その身体は影を落とした。こちらを見る者はいなかった。
乾いた刻み音が管を伝った。それが止まると、霜の手形が甲板を横切り、接続口を通ってステーションへ入った。
ウェイト夫人は、報告に行くのだと考えた。
私は声が尽きるまで鍵を押し、拒んだ。艇は接続されたままだった。議論しているあいだにも、その座の周りにさらに肋骨が伸びた。家は私をその守り手に加えるつもりのようだった。
水も食料もなく、艇を動かす手立てもなかった。私たちは外へ出た。
ウェイト夫人は、生きた管が皮膚にどう応じたかを思い出し、八つの手すべてを、ペチコートを裂いた布で包んだ。私はリベルと、電球が三つ残るプルーイットのカメラを持った。鍵は台に残した。
マロリーは私の肩にもたれ、折れた脚はライフルを添えて固定されていた。キムはマロリーの反対側から支えた。私たちの下のどこかで、刻み音が続いていた。
廷吏の見るもの
私たちは繋留所の管から滲む乳白色の液体を飲まなかった。冷たい回廊で息は白く、三番目の回廊で刻み音が戻った。
速まり、それから止まった。
霜の掌が壁を進んだ。ウェイト夫人はマロリーを一つの揺籠へ入れるのを助け、隣にキムと私を押し込み、私の口を覆った。水の中のものは温かさを見るのだと、母に教わったという。私たちはコートに息を吐き、手を壁から離した。キムは私に押しつけられ、寒さで出る咳を抑えていた。
その生き物は無音で近づいた。私はそれを、その家の廷吏と呼ぶことにする。
四肢は骨の滑車と腱の綱で動いていた。開いた肋骨の中で、青白い梭が前後へ走っていた。その動きが刻み音を生んでいた。滑らかな頭の周りで、濡れたレンズが螺旋を描いてせり出し、空気を調べた。
一つが膜の外の空間へ伸び、そこに私の顔が見えるまで来た。
胸の下では遅れたノックが続いていた。その向かいに霜の手ができた。鼻血が出始めたが、一滴落ちる前にウェイト夫人が受け止めた。
レンズが引いた。刻み音が再開し、生き物は通り過ぎた。
私たちが移動すると、それは戻り、血のついた彼女の掌が触れていた場所を調べた。
後にマロリーが添え木を楽にしようとして、素手で床に触れた。遠い刻み音がこちらへ向いた。手を上げると、遅くなり、方向を失った。
命を繋ぐ観察が三つあった。息は温かさを露わにする。覆わぬ皮膚は心臓を家の中へ伝える。血はその僕を呼び戻す。布は不完全な隠れ蓑になった。
六時間目に鼻歌が聞こえ、縦坑を下りてその音を追った。下の壁沿いには、生きた身体をぴったりと包む格子が並んでいた。それぞれの背に茎が入り、それぞれの口に管が栄養を与えていた。
囚われた者たちは私たちに似ていたが、どの似姿もどこかが違っていた。一人は指が七本あった。別の一人は下向きに呼吸していた。誰も檻の中で身体を回せなかった。
最も年老いた女の額の帯は、擦れて滑らかになっていた。
保管の壁
最年長の囚人は、檻が許す四分の一インチの幅で身体を揺すり、鼻歌を歌っていた。手の横の刻みは、日々か歳月か、途方もない連なりを記録していた。最も古い列はほとんど擦り消えていた。その後、数えることは止まった。手はまだその場所に触れていたが。
私は、死んだステーションの壺に保存されていた、完璧な人間の形を思った。この囚人たちも、別々の世界から集められた、あの型の別の標本なのかもしれない。これは、そのときの私の解釈として記録する。
家は彼らを養い、修復し、死なせなかった。
私の頼みで、ウェイト夫人が最年長の女の格子に慈悲の刃を通した。傷は目の前で塞がった。鼻歌が再開した。
刻み音が近づくと、囚人たちは一人残らず動かなくなった。私たちは檻の下に伏せ、真似をした。生き物は誰にも触れずに通り過ぎた。
さらに先では、閉じ込められて間もない囚人が、絶えず格子を叩いていた。ウェイト夫人は静めようと、変わった左手を当てた。
檻が開いた。
彼女は四つの関節を持つ指を見つめた。仕組みは彼女を、家に属するものとして受け入れたのだった。
解放された囚人は背を伸ばし、開けた回廊を見下ろし、走った。
生き物がアーチの上から展開した。彼の頭を捉え、持ち上げ、動く梭の前で、幾つもの手に身体を順々に通した。残ったものは、整然とした筋になって床に横たわった。
マロリーが散弾銃を上げていた。ウェイト夫人が押し下げた。音を出せば皆の居場所が露見する。
レンズが回るあいだ、私たちは格子の下でじっとしていた。霜がこちらへ進み、止まり、薄れた。生き物は空の檻を調べ、それから退いた。
「走るものは解体する」とウェイト夫人は言った。「立ち止まるものは保管する」
マロリーは折れた脚を見た。
壁沿いで、囚人たちがそれぞれの拍子で叩き始めた。最年長の女は鼻歌を再開した。ウェイト夫人は、檻を開けた手を胸に押し当てていた。
借りたノック
九時間目までには、家の僕がとりわけ私を探しているとわかった。マロリーやウェイト夫人の隠れ場所ではなく、私の隠れ場所のそばで立ち止まった。
遅れたノックが私の存在を告げた。その直後に壁が応え、正確な位置を曖昧にした。職務が鍵を故郷へ運び、血が、それを運ぶ動物を特定していた。職務そのものが私の罪なのではないかと思い始めた。
ついに鼻血で露見したとき、私はレンズの輪に閃光を浴びせた。造り手たちの像が回廊を満たした。数秒のあいだ、生き物はその光と私たちの身体とを見分けられなかった。私たちは逃げた。
電球は二つ残った。
冷たい管の中で、短く眠った。マロリーは唇が裂けていたため、乳白色の液体を飲んだ。私も飲んだ。ウェイト夫人は拒んだ。眠る前、彼女は指を数え、四つに達し、また数え始めた。
膜の向こうから、彼女自身の声が、その後を追って数えた。
一つ。二つ。三つ。四つ。それから五つ。
彼女の口は私のコートに押し当てられ、閉じていた。外を刻み音が通り過ぎた。
「こちらが二度やることは、何でも覚えるんだ」と彼女は言った。
私はその警告を十分に考えに入れない計画を立てた。ウェイト夫人とマロリーを管に残し、キムと二人で回廊をあえて歩き、ノックによって生き物を私の後へ引きつけた。一時間、それは追ってきた。それから背後で刻み音が止まり、私は満足して戻った。
隠れ場所に着く前に、膜を叩く近い方の調子が聞こえた。
ウェイト夫人は私だと思い、喜んで答えた。
私が通路の角を曲がったときには、生き物の手が彼女の肩に置かれていた。彼女は動かずに立っていた。肋骨がその周りに伸び、背で繋がり、額の上で閉じた。床が完成した檻を呑み込んだ。
マロリーはその後ろに隠れたままだった。
それは私の拒絶を学び、招待として使ったのだ。
第四の関節
家が呑み込む脈動を辿り、保管の壁でウェイト夫人を見つけるまで、キムは傍らにいた。生き物は彼女の新しい格子を滑らかにしていた。私は向かいに隠れ、去るまで待った。
襟に息を吐きながら、開けた床をゆっくり横切った。檻に着くと、キムは私の隣で身を低くした。
茎は彼女の背に入っていた。口元に乳白色の滴が待っていた。もう関節は痛まない、と彼女は言った。檻に支えられているから倒れない。一年も経てば、それに感謝するのではないかと恐れていた。
布を巻いた手を格子に当てても、何も起きなかった。
私は左手をほどき、十二月以来抗ってきた動きを、人差し指に許した。指は普通の関節のあいだで折れた。痛みはなく、ただ、何かを硬く保つのをやめる安堵だけがあった。
再び伸びることはなかった。
その手を彼女の檻に押し当てた。格子が開き、茎が抜けた。
頭上で刻み音が止まった。
私たちは保管の壁の下に横たわり、コートに顔を埋めた。生き物は空の檻を調べた。周りの壁から私のノックが応え、どれが元なのか区別できなくなった。列じゅうの囚人たちが静止していた。
それは通り過ぎた。ウェイト夫人は私にしがみつき、今度は私が彼女に代わって指を数えた。
マロリーのもとへ戻った。一時間もせぬうちに、彼の裂けた唇から別の揺籠へ血が落ちた。生き物が私たちを見つけた。
私は二つ目の電球を焚いた。光が来る前に、すべてのレンズが閉じた。眩光は閉じた瞼に当たった。それは学んでいた。
「目を閉じましたね」とキムが言った。「光で、まだ何かをさせることはできるんです」
そのとおりだった。その瞬間だけ、防御は盲目でもあった。
電球は一つ残った。
マロリーが開いた肋骨へ、両方の銃身から散弾を撃ち込んだ。梭がよろめき、傷が塞がり、刻み音が再開した。最後の散弾だった。生き物は頭上へ退いて巡り、私たちが動くか、服するかを待った。
「刻むものは巻かれている」とウェイト夫人は言った。「何かが巻いているんだ」
私たちは距離を置いて追った。一巡するたび、それは同じ井戸へ下りた。
巻き上げ柱
井戸の底には、腕の突き出た柱が立っていた。生き物はそこへ身を預け、その背の中で腕が回った。一回転ごとに、梭が軌道の先へ引かれた。
腕が引き抜かれると、それが入っていた穴に見覚えがあった。その鍵穴は、皮膚の下に持っていた鍵に合っていた。
柱の足元には、集められた物があった。その中に、使い終えた箔入りの閃光電球があった。
艇の上での説明のつかない閃光は、記憶ではなかった。生き物は、私たちが出会う前にプルーイットの道具を調べていた。思っていたより長く、私たちはそれを教えていた。
計画には、その学習によって確かになったことを用いた。
血が呼び寄せる。動かない人間が、檻のできるあいだ、その手を占める。盗まれたノックが注意を転じ、最後の閃光で自らを盲目にさせる。その合間に私が鍵穴へ達する。
マロリーは保管される役を申し出た。脚が逃走を妨げ、生き物はすでに彼を、収納待ちの何かとして扱っていた。変わった私たちの手で、後から解放できると考えた。
キムは鍵を取りに戻る私に同行した。私たちの動きが、刻み音をほかの二人から引き離した。
艇の空の台は、檻に閉ざされていた。私は狭い隙間に無理に手を通した。肋骨が締まり、手首を切った。キムは脚を踏ん張り、コートの腰を後ろへ引いた。その反対向きの力で、彼女の左手首を傷めた。私は輪を捉え、引いた。
鍵が抜けた。すべての管が暗くなった。檻は緩み、接続口の膜は命なく垂れた。私たちをそこまで運んだ艇を、私は動かなくした。
外で刻み音が止まった。私は拳に鍵を握り、血を流して立っていた。
それから音は、井戸へ向かって急いで遠ざかった。
私が戻る前に、マロリーが始めていた。慈悲の刃で掌を切り、床へ当て、追いかけずとも生き物が届く血を差し出していた。
キムと私はその後を走った。私たちが持つ唯一の鍵は、私が携えていた。
回転
マロリーは巻き上げ柱のそばに座り、切った手を床に置いていた。ウェイト夫人は隠れていた。生き物はキムと私より先に彼へ達し、肩に手を置いた。
彼は走らず、凍りつくこともなかった。両脚の周りに格子が育ち、背に茎が入るのを待った。
「教授」と彼は言った。「温かいな」
生き物は檻の上へ屈んだ。鍵穴がこちらを向いていた。
キムは柱の後ろ、私の横にしゃがんだ。近づくと、胸の下のノックがレンズを私に向けさせた。コートに霜の手が現れた。
ウェイト夫人が柱の反対側からノックした。集められた物のあいだでコートを被り、毛織を通して息をして、隠れていたのだ。丸い頭が借りた調子へ向いた。
私は最後の電球を焚いた。
レンズが閉じた。その自ら選んだ盲目のあいだに、私は背へよじ登った。キムを真下に残し、両肩のあいだへ鍵を押し込んだ。
輪を押し、否と言った。
何も起きなかった。丸い頭がぐるりと回った。手が私へ伸びた。
ウェイト夫人が反対側から登り、近いレンズを変わった掌で覆った。一拍だけ、それは彼女の接触を受け入れた。それから綱が滑車を離れ、手を貫き、前腕を頭に縛りつけた。
彼女は離さなかった。もう一方の手の指は、新しい関節で折れ、襟を掴んだ。
「読みなさい」と私に言った。
守り手が屈するところ、家は空となる。
私は錠を、閉じておくべき扉と取り違えていた。これは家の守り手だった。守り手は屈させることができ、私の手はすでにその動きを知っていた。
私は鍵を回した。三度。四度。
その安堵は、十月以来知った何よりも甘かった。私は是と言った。
梭が止まった。レンズが曇った。肋骨のあいだで胸が開いた。臓器はなく、空気が流れ出し始める角度があった。
開けられなかったもの
綱が緩むとウェイト夫人が落ちた。キムが右手で支えるあいだに、私は腕から綱を解き、ペチコートの最後の布切れで裂けた掌を縛った。
彼女は私の頭を近くへ引き、母の声が呼んだ名を囁いた。不誓の民は、寒さが勝ったときに名を費やした。彼女は私にその名を与えた。私は読者には与えない。
それから右手を調べた。その指にも第四の関節ができていた。彼女はそれを数え、膝立ちになり、生きた。
生き物は空になって立ち、その胸が通路を縁取っていた。その中に、黒い岩を覆う灰色の水が見えた気がした。
周囲では家が傷を塞いでいた。マロリーの格子は太くなり、肋骨が彼の指を中へ押し戻した。
私は変わった手を当てた。ウェイト夫人は両手を試した。
何も開かなかった。
「彼女の檻が開いたときから、何が変わりましたか」とキムが尋ねた。
廷吏が屈していた。その不在によって、私たちの模倣した関節が真似ていた権限が失われたのだと考えた。原因が何であれ、手では彼を解放できなかった。
散弾銃は空だった。ウェイト夫人は回転式拳銃の最後の弾をハティに使っていた。慈悲の刃の傷を家が修復するところも見ていた。彼に差し出せる慈悲はなかった。
マロリーは私の向こう、開いた胸を見た。どこへ通じるのかと尋ねた。家へ通じるかもしれないと思う、と答えた。
行け、と彼は言った。誰かが記録を書かねばならない。
一つのまなざしが井戸を下りてきた。頭上に霜の手が現れた。関節は五つ、六つ、七つと増え、壁を下ってきた。
私は生き物の背から鍵を取り戻した。ウェイト夫人は裂けた手を一度マロリーの檻に押し当てた。それから私の手を取った。キムは右手で反対側の袖を掴み、三人でいっしょに最下部の肋骨を跨いだ。
背後でマロリーが二回叩き、間を置き、また二回叩いた。
私たちが通ったときも、彼はまだ扉を守っていた。
二つの像
通路に測りうる長さはなかった。寒さが衣服と骨を通して入った。圧力が周りを締め、耳が破れた。ウェイト夫人の手は私の手の中にあった。キムは右手で反対の腕を掴んでいた。私たちが倒れたとき、彼女の耳からも血が流れた。
それから、去った場所と近づく場所とが、同じ視界を占めた。造り手の図がニューイングランドの空を透かして立った。繋留所の肋骨が冬の森を横切った。一方が現れても、もう一方は薄れなかった。
私たちは姿見を通って落ち、私の上階の部屋の松の床板に倒れた。
冬の夜明けだった。鏡は覆われたままで、布は乱れていなかった。私は鍵を握っていた。リベルはまだ鞄にあった。
窓から、雪の下のギャリソン通り、牛乳配達の馬車、灰色のミスカトニック川が見えた。それらを透かして、別の建築の青白い肋骨が立っていた。馬車はその一本を通り抜け、御者は気づかなかった。
私の部屋の上の一点から、図の糸が空を横切っていた。すべての窓の内側から霜の手が押していた。牛乳配達人と、通りかかる女の背後では、光の背高い姿が、一拍遅れて足並みを揃えていた。
窓には私たち三人の反射と、ウェイト夫人の後ろに第四の姿があった。彼女が振り向いた後で、それは振り向いた。直接後ろを見ても、壁紙しかなかった。
私は近いノックを待った。
それが来た。それから心臓が打った。
間隔は逆転していた。以前は身体が先行していたものに、いまは身体が従っていた。
ヘイル夫人が扉をノックした。二つ、間、二つ。三人が戻ったのを聞いたという。私の指示どおり鏡を覆い続け、私が去ってから毎晩、ノックを拒んでいたと言った。
私はそんな指示をしていなかった。
ウェイト夫人が、新たに折れ曲がった右手を扉板へ上げた。それは胸骨の下のノックと拍子を合わせていた。
背後で、鏡の布の下で、何かが刻み始めた。
覆いを失った法廷
一月十三日、ヘイル夫人に答える前に、私は倒れた。破れた耳、疲労、失血で、通常の説明はつく。だが、その後の六時間を占めたものの説明にはならない。
再び法廷の前で浮いていた。血が球になって鼻を離れたが、もうあてもなく漂わなかった。一つ一つが、視界の外の何かを指す線に加わった。
訪問者はファラオの衣で待っていた。その人差し指には、私と同じ第四の関節があった。
甘美ではなかったか。
答えるより前に、私の手は回す動きを繰り返した。
私は学んだと信じていることを述べた。星々のあいだのステーション、世界を守る造り手、議会、途切れた輪の中に放置された地球。法廷は最後まで言わせた。それから訪問者が脇へ退いた。
以前の謁見で許された印象は、この露呈への備えになっていなかった。法廷はあまりに完全に私を囲み、私はその井戸の底の小石のようだった。
ヨグ＝ソトースは、果てしなく密集する球として現れた。一つ一つの中で、私たちの旅の別の瞬間が、いま存在していた。上がる船体。時計を巻くマロリー。鍵の上の私の手。
門は私の航海を否定した。闇は床であり、私たちの航路は、一枚の板の一筋の木目だった。造り手が切り開いた戸口は、すべてその内に切られていた。
別の球では、人類の歴史のすべてが、窓辺の埃として横たわっていた。何かが外を通り、それをかき乱し、見もせずに行き過ぎた。
球の下で、踊り手と笛吹きに囲まれてアザトースが沸き立っていた。笛の響きは私の心臓を速め、ついには割れて止まったように思われた。
訪問者が指を一本上げた。音が弱まった。心臓は引っかかりながら再開した。
図の無数の世界は、一つの音符の中の塵だ、とそれは言った。私たちの所有者の所有者さえ、その音楽に合わせて踊っていた。
彼らは踊っていると知らなかった。
所有者の所有者
法廷は私の上で続き、どの声も耳ではなく身体を通して来た。その陳述は、その状態で受け取った陳述として示す。学者が独立に立証できる結論としてではない。
黄色い襞が闇に入った。ほかの者はそれをハスターと呼んだ。その布告は、宣告を中断することなく、私の両手の皮膚を剥ぎ取った。
私が議会と呼んだ広間は、聖具室だった。その住人たちは、何が納められるべきかを勘定していた。最上部の壁龕にいた巨大な存在も、下級の書記にすぎなかった。私たちの最も古い建物も、まだ乾いていない、と布告は言った。
黒い水が周りに上がった。父なるダゴンが、海岸ほども広い手で私を持ち上げた。無造作な握り方で肋骨が折れた。淡い金色の片眼の注意が、胸の下のノックへ焼けつくように向かった。
別の声が、私は必要なのだと思い出させた。手が開いた。漂うなか、身体は自らを復した。痛みは残った。
ダゴンは教団について語った。彼らはダゴンの誓いを立てながら、造り変える者へ向きつつあった。船長マーシュの取引は魚と金に関するものだった。それから、もう一つの取引に言及した。
礁の下の子らは、水の眼を通して見ていた。私がどこへ行ったかを見た。その道を欲しがるだろう。
私はその警告を、自慢と受け取った。
闇は、シュブ＝ニグラスと呼ばれる、繁茂する母性の形で混み合った。それは壺の前での私の涙に答えた。人間の形は多くの畑に生じた。私たちのものは、無数の生育のうちの一つだった。
保管の壁は、将来の栽培に備える種として標本を残していた。鼻歌を歌う最年長の囚人は、それ以前の生育に属していた。私たちの種にも、すでにそこに場所があった。
想像の格子が肋骨の周りで閉じ、茎が背を温めるのを感じた。関節の痛みが止まった。一瞬、身体はそれに礼を言いたがった。
ウェイト夫人は、その親切を正確に述べていた。
埋められたもの
深海の下の眠るものが、目覚めずに寝返りを打った。頭の一部、漂う触鬚、畳まれた翼が見えた。残りは私の視野を超えていた。
その夢が肺を海水で満たした。その中に緑の石の都市が立ち、一つの名が口に入った。私は引き続き、その名を伏せる。
眠るものは私の省略を笑った。
それは造り手の図の途切れた輪を訂正した。耕作で掘り返してはならない何かが埋まっているために、畑が休耕のままであることもある。それは私たちの畑で眠っていた。そこに埋められたものは、それではなかった。
海岸の青白い点が示したのは、私たちの艇ではなく、一つの〈座〉だった。
それから私は、造り変える者へ引かれた。血の線はその生きた脇腹で終わり、変わった口が滴を一つずつ受け取っていた。その身体の数知れない心臓が、いっしょに叩いた。傷んだ私の心臓も、それに合わせようとし始めた。
手が優しく私を調べた。数えたことのない関節を開き、肋骨を開き、顔を持ち上げ、一つ一つを元の位置へ戻した。
まだだ。
〈外〉とは壁の向こう側だ、とそれは言った。その壁を私が取り払ったのだ。私たちの都市は、世界と取り違えた何かの蓋の上にあった。
収集者たちは人間の形を保管する。それはその形を完成させる。
私に合わせて測られた窪みは、まだ脇腹にあった。その横に、ほかの窪みがあった。洗濯で赤くなった手、四つの関節の指を持つ裂けた掌、子供の手。私たちの死者とまだ生まれぬ者をすべて集めても、その身体の手幅ほども埋められまい。
使者が、プルーイット、ダンリーヴィー、ハティ、そして私たちが失ったほかの者たちの顔を纏って行き交った。それらを仮面として脱ぎ捨てた。
その姿を、仲間がその内に生きている証拠に変えることはできなかった。似ていることで証明できるものがいかに少ないか、法廷はすでに示していた。
再び数えられるようになると、私自身の手は四つで止まった。
評決
訪問者は顔の前へ戻り、私から借りた目鼻立ちを取り去った。その下には黒い人間の輪郭があり、その輪郭の後ろには、さらに幾つもの仮面が闇へ延びていた。
それはニャルラトホテプと名乗った。
十月に私が仮に名づけたものが、いま自らの名を示した。その区別を記録する。もっとも、その告白を安心とは呼べない。
鍵を回すことは、私の種がした最も興味深い行為だ、とそれは言った。私は持ち上げることもできない本の、一語を学んだ。第二の語は、白い場所に書かれていた。
それから法廷が評決を下した。
私は別の家で是と言った。その守り手は屈した。守り手が残らないところに、壁も残らない。外にあったものが内にあった。
その帰結は潮として来る。
時計が食い違うのを見た。どれも進んでいた。霜の掌が溜まり水へ入った。分度器ではまだ正しいとされる角に、曲尺が合わなくなった。通りは歩く者を間違った方向から戻した。インスマスの海が厚くなって膜となり、南へ流れ落ちた。
人々が動かずに立ち、見えない何かが数えていた。星々のあいだに青白い輪が現れた。
これらは過程の幻であって、すべての出来事がすでに起きたという証拠ではない。
法廷は、灰色の水の下の岩に、メロンほどのものを見せた。周りには、小さな修正された形が集まっていた。礁で私の裂け目を通って入ったものだという。それは何も食べず、すべてを保っていた。
最後に訪問者は、私が閉じ込めたまま残した男が、死んだ手によって自由になり、歩くと約束した。守られぬ扉は、私たちの家の根、最初の守り手が座るところへ下っていく。
白い平原、紫の尖峰、沈まぬ低い太陽が見えた。
そこへ至る道を、まだ私はどれも選べなかった。
適合と認められて
法廷は注意のすべてを私へ向けた。その合わされたまなざしの下で、心臓は割れた殻の中にうずくまるようだった。
汝は試しを通った。
訪問者は、ひび割れた器を支えるように、私の胸へ手を当てた。私は木目を旅し、数えられずに集会へ入り、そこに留まらずに保管の壁の前へ立ち、井戸で鍵を回した。
これらは試しだった。私は適合すると認められた。
万聖節前夜以来、私は告発されていると思っていた。初めは見たために、次は拒んだために、最後は屈したために。いま、別の可能性を理解した。鍵は、回るかどうか確かめるために試される。
私は守るのに適合するのか、開くのに適合するのかと尋ねた。答えは来なかった。
彼らは、白い南へ私を向かわせた。心臓が、その根元で、極を探り当てる羅針盤のように回るのを感じた。ノックは胸の南側から、心臓に先んじた。
霜が道を示す。そして私の血が。
彼らの是認は、予期していた宣告より悪かった。私は自分の抵抗を、彼らの目的と私の目的が対立している証拠と取り違えていた。
最後に、訪問者は鏡を掲げた。私が手を上げると、映った手はもう動いていた。
私は松の床板で目覚めた。ウェイト夫人が胸骨を押し、ヘイル夫人が洗面器の横に膝をついていた。キムは倒れたときに記録した時刻を読んだ。声は、私の名を言うまでは揺るがなかった。それから、数字からもう一度始めた。六時間が過ぎていた。午後だった。
血は鼻と破れた耳から来ていた。ウェイト夫人の掌の下には、黄色い縁の中に青い、硬貨ほどの痣が残っていた。心臓には引っかかりが残った。
謁見はすでに、日中の夢のように輪郭を失いつつあった。それが覚醒時の記録にない何かを教えたのか試せるまで、私は寝床も、勧められた医師も拒んだ。
長持を求めた。
変わった証人
一月十三日の午後、私はホルトの長持までの十フィートを、手と膝で進んだ。その横で覆われた鏡が、規則的に刻んでいた。小さな音のたびに布が動いた。
留め金は掛かったままだったが、蓋は受けから指一本分浮いていた。十月には真夜中にそうなった。日光は何の抑止にもならなかった。
私は開け、ネクロノミコンを膝に置いた。キムが隣に座った。法廷について話すことは、あくまでも私の証言であって、彼女のものではなかった。
ホルトの覚え書きは、一九二九年に大学から真正の本文を盗み、偽物を代わりに置いたと主張していた。私は彼を信じた。同時に、狂気の中で二つを取り違えたのではないかとも考えた。
見つけたものは、その区別をあまり役に立たなくした。
十一月、私は門の一節の傍らに鉛筆で訳を書いた。我々の知る空間の内にではなく、それらの間に。私の英語は残っていた。ラテン語は、いまや、それらの木目に沿って、木の木目に沿うように、と読めた。
インクは数百年を経たように見えた。変わった語を虫穴が貫いていた。削った跡はなかった。
門は六時間前、その木目について語っていた。
魔王の記述では、欠落したとされる本文は、頁の三分の一の空白だった。訪問者は、それは何も言わないと言っていた。私はその空所を、陳述の一部として読み始めた。
死についてのよく知る二行詩の下に、私の筆で注釈があった。されど、それもまた埋められしものにあらず。私は意識してそれを書いていなかった。
以前は白紙だったインスマスの一葉の裏に、いまは反射でしか読めない文字があった。刻む鏡を露わにする代わりに、暗い窓を使った。
深みは取り込んだものを通して見る。深みが見るものは、その子らも見る。
ダゴンの警告に第二の証人ができた。紙は古びた姿を保つ一方で、証言を変えた証人だった。
まだ来ていない日付
私はネクロノミコンの傍らにリベルを開き、二人の証人を互いに答えさせようとした。
最初に記録された看守の上に、さらに古い筆で新しい一行があった。最初の守り手は家の根に座す、白きところに。
アラブ人による冷たい荒野と太古の〈座〉の記述には、私の筆の注釈が、すべての道は下る、と宣言していた。インクは古びて褐色になっていた。その言葉を初めて聞いたのは、その日だった。
本は門の一節に戻った。別の注記も私の筆で、指に染みるほどまだ濡れていた。鍵は錠内部の仕切りに合わせて試される。回るかを知るために。試される。適合する。
その下には、一九三二年二月一日とあった。
その日は一月十三日だった。
倒れたとき、折れ曲がった私の指はペンを握っていた。六時間、不在だった。私が書いたと証明することも、反証することもできなかった。キムは私が書くところを見ていなかった。見守っていたのは呼吸であって、ペンの動きのすべてではない。彼女がいたことは、その注釈の説明にならなかった。
最後の一行は、霜と血を辿り、下へ向かうよう指示した。鼻から一滴がその下に落ち、動かずに留まった。窓の霜の手は、まだ上を指していた。指示が何を約束していたにせよ、そこではまだ始まっていなかった。
ウェイト夫人は本をしまうよう頼んだ。
その後、ヘイル夫人が指示について説明した。一月六日、アーミテイジ博士から電話があり、私の名で話した。鏡を覆うよう告げ、近いノックを教え、私が戻ったときの番号を残した。その朝、彼女はそこへ電話した。連邦の者の声が答えた。
疑わしい伝言には普通の出所があった。彼女のノックと私のノックが同期することは、説明されぬままだった。
彼女はまた、なぜかわからぬまま、何晩か私の扉の外に座り、掌を当てていた。
布の下の刻み音は一定だった。ウェイト夫人は私が倒れているあいだ、ずっと聞いていた。近づきも探しもしない。何かが巻かれているのだと彼女は考えた。
潮が始まる
一月十四日、アーカムの時計が食い違い始めた。ヘイル夫人の時計は一晩で四分進んだ。教会と大学は十五分ずれた。十五日の夕方までには、ギャリソン通りのすべての時計が進んでいた。
町は電気の時刻配信のせいにして、時計を戻した。
私は部屋を試した。曲尺は戸口の縦枠には合ったが、洗面台の上の角では浮いた。分度器はなお九十度を測った。繰り返すたび、食い違いが増した。
十五日、不誓の民の少年がローリーから来た。持ってきた書状には、インスマスの港は七日以来、鏡のようなままだとあった。鴎はその上に立ち、飛ばなかった。青白い皮が悪魔礁を上り、教団の舟は彼ら専用の階段を離れていた。
最後の警告には、教団がアーカムへ人を送ったとあった。彼らは私が地球の上で何を見たか知っていた。
その午後、見知らぬ男が魚屋からヘイル夫人をつけ、旅の後、私は元気かと尋ねた。彼女は旅のことを誰にも話していなかった。窓から、インスマスの顔をした男二人が家を見張るのが見えた。
ウェイト夫人によると、礁の下の者たちはプラム島へ上陸し、連邦の男たちに何かを求めているという。礁で育つものは、彼らをも怯えさせていた。
その夜、ストーブに火が入っているのに、水差しの水の中、水面より下に霜の手が現れた。
キムが蝋燭を持ち、私はそれを調べた。水を雪へ捨てた。
その後、眠れずに横たわっていて、鏡の布の下の新しい拍子を聞き分けた。急いだ連続音、それから遅い刻み音。
その急ぐ音は、上昇中ずっと聞いていた。眠れぬマロリーが、すっかり巻き終わった時計の竜頭を、何度も何度も回すときに立てていた音だった。
私は起き、鏡の覆いを外した。ウェイト夫人は慈悲の刃を持って背後に立ち、キムは隣に来た。
死んだ手
一月十五日の夜、キムが隣にいるなか、私の鏡像は一拍遅れて返ってきた。その下に繋留所の井戸があった。
唇の血を鏡につけた。記憶された深みが鮮明になった。
家は空になった廷吏を呑み込んでいた。足が床へ沈み、身体が傾くにつれ、長い片手がマロリーの檻を横切って下りた。
彼は締まっていく格子に指を通していた。肋骨に肉を削がれ、ついには骨まで露わになっていた。もう一方の手では、時計を巻き続けていた。
死んだ指が届くと、その一本に引っかけ、掌を格子へ引き寄せ、押した。
檻が開いた。
私たちの変わった手は失敗した。廷吏自身の手には、私たちが消えたと思った権限が残っていた。マロリーはそれを使った。誰も彼を解放しに来なかった。
彼は前へ倒れ、それから両脚で立った。家は折れた脛を修復していた。保管するものを保存するからだ。
廷吏は腰まで沈んでいた。通路は床に近づいていたが、開いた胸はまだ気流を引き込んでいた。マロリーはそこへ渡り、肋骨に近い方の調子を叩き、通り抜けた。
鏡が白くなった。
彼は低い太陽の下、雪に膝をついていた。背後には、半ば埋まった黒い石の壁のあいだに、青白い扉枠が立っていた。遠くを紫の尖峰が縁取っていた。
その白い土地の上に、アーカムを透かして立つのと同じ肋骨が伸びていた。空を糸が横切っていた。
彼は時計を調べた。声は聞こえなかったが、唇の動きはわかったと思う。どこにでもある。
私は鏡を叩いた。彼は振り向かなかった。
眺めは滑り去った。私の鏡像が戻った。刻み音は止まり、再び始まらなかった。
夜明け、窓の霜の手は向きを変えていた。ギャリソン通りじゅうで、その指は南を指した。
最後の記入
一月十六日、ヘンリー・アーミテイジが来た。何かの調子でノックするのではなく、玄関の呼び鈴を鳴らした。
塩でコートが硬くなり、指二本に包帯が巻かれていた。私たちそれぞれに、一滴の血を求めた。
まず自分の血を出した。滅菌した穿刺針と清潔な鋼の皿を使った。血は赤い丸い滴のままだった。ウェイト夫人の血も、その横で動かなかった。私のものも同じだった。キムも同じ検査を受け、滴は動かなかった。
それから初めて彼は座った。その静止が答えたのは、その検査だけだった。
汚染された血なら、全体を求めて鋼を這い上がる、と彼は説明した。彼は十日間、沿岸警備隊、海軍の軍医、名の明かされない連邦の男たちとインスマスに留まり、礁で私の裂け目を通って入ったものを調べていた。
私は法廷の言ったことを話した。彼はマロリーについて尋ね、私が檻と白い土地を説明するあいだ、目を覆った。
ランプに火が入るまで話した。彼は法廷の陳述を二度、そして鍵の正確な動きを求めた。三度。四度。
彼はキムの以前の記録一式を、図書館から持ってきていた。彼女は写し取った日付を、私の証言の傍らに置いた。
「これで出発前のことは確かめられます」と彼女は言った。「私も井戸にいました。でも、私たちと何が戻ってきたのかは証明できません。これで鍵を回したことが許されるわけでもありません」
アーミテイジはこの日誌を求めた。井戸にいなかった者が、この証言を判定しなければならない。扉はすでに、記録する者の手を導いているかもしれなかった。
私より先に手を上げた鏡像を思った。ノックは心臓より先に来た。どちらが文を書き始めるのか、もはや確信できなかった。
今夜、一月十六日、私はウェイト夫人を証人として、この記録をヘンリー・アーミテイジの手に渡す。鍵は私のコートに残る。鏡は覆われている。白い眺め以来、マロリーの時計は鳴っていない。霜の手は南を指している。
この後を記録するのは、ほかの誰かでなければならない。私は、それが身に降りかかる当人でなければならない。
私は書き終えた。